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Proect pentru un mausoleu al eroilor 


Virgil Fulicea 


PERSPECTIVA CRITICĂ IN LITERATURĂ 


Orice părere asupra literaturii care se desvoltă sub ochii 
noştri este neapărat provizorie. Cetitorul de literatură con: 
tomporană oricât ar fi de atent și de experimentat se poate 
asemăna cu un călător care se plimbă printr'un oraş străin, 
fără ghid şi fără hartă. Oraşul e vast şi variat, înfățișând 
aspecte felurite şi inegale. Călătorul întâlneşte palate şi co= 
cioabe, mahalale murdare, parcuri bine îngrijite, străzi ele» 
gante şi uliți desfundate, însfârșit toate contrastele şi toate 
ciudăţeniile pe care i le=ar putea oferi Bucureştii noştri, de 
exemplu. El cutreeră orașul în toate sensurile, fără plan și 
fără alegere, notândusşi în memorie tot ce vede, dar fără 
să-şi claseze deocamdată impresiile. ă 

Hălăduind o lungă bucată de vreme în acest oraş, călă= 
torul a fost ademenit de câteva aspecte mai mult decât de 
altele. Cu timpul, şia găsit câteva colțuri care îi sunt dragi 
şi la care, în plimbările lui necontenite, se întoarce mereu 
ca să viseze, să se odihnească pe el insuș, Și dimpotrivă 
sunt alte colțuri în calea sa cărora le aruncă doar o pris 
vire fugară, fără să se mai întoarcă 'să-şi verifice impresiile 

Dar iată că vine vremea când călătorul părăseşte orașul 

WWW. 


de AL. PHILIPPIDE 


plecând spre alte meleaguri. leşind din oraș, drumul îl duce 
pe un deal, la oarecare depărtare, deal pe care nu-l bănuise 
și pe culmea căruia poposeşte acum o clipă aruncândusşi 
privirile înapoi. 


* 


Oraşul tot se întinde acum la picioarele lui. Călătorul îl 
priveşte cu mirare şi cu interes nou. Recunoaşte toate locus 
rile prin care a colindat atâta vreme, dar parcă le vede 
altfel pe toate. Ce mici şi fără strălucire i se par acuma 
colţurile dragi de odinioară). Ceiace i se părea altădată un 
palat fastuos, din pricină că îl vedea dintr'o stradă strâmtă, 
i se înfăţişează drept o casă ca oricare alta. Şi dimpotrivă, 
o căsuță banală apare acum ca o vilă, elegantă şi croită cu 
gust. Câte cartiere pe care abia le cunoscuse şi în care ză» 
reşte acum biserici strălucitoare, parcuri cu fântâni de mar= 
mură, palate somptuoase! Depărtarea și perspectiva largă au 
schimbat aproape în întregime înfățișarea lucrurilor. Călă= 
torul acum poate să compare, să judece şi să prețuiască cum 
se cuvine ceiace până ieri cunoştea în chip nelămurit şi inegal. 


Lei 20 exemplarul 
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Aceiaş este şi situaţia cititorului de literatură contempo= 
rană. Chiar critica zilnică, silită să semnaleze şi să judece 
ultimele cărți apărute, sufere în chip fatal de aceleaşi greșeli 
ca şi călătorul de mai sus, Abia când o epocă literară are 
oarecare perspectivă în timp, când se îndepărtează de noi 
aşa ca s'o putem privi de pe înălțimea perspectivei istorice, 
abia atunci posibilităţile noastre de comparare, de judecare 
şi de preţuire se lărgesc îngăduindu-ne să tragem concluzii 
mai durabile. 

La fel cu călătorul de adineauri, ne vom trezi mirându-ne 
de ceiace neza fost drag şi descoperind valori pe care le tre 
cusem cu vederea. Cărţi de mare succes vor apărea drept 
nişte banalităţi strălucitoare şi ceiace altădată ni se păruse 
o carte hursuză şi greoaie, va apărea în îndepărtarea vremii, 
ca o operă grandioasă şi vastă, 

Dintr'un anumit punct de vedere, sarcina istoricului literar, 
a aceluia care judecă literatura trecută, este mult mai uşoară. 
Materialul pe care el îl mânueşte este deja clasat şi fiecare 


scriitor îşi are locul bine fixat în perspectiva fără greş a 


timpului. Insă criticul literaturii prezente care se obligă să 
judece şi să claseze operele actuale, are de învins o mulțime 
de greutăţi. El trebuie să ghicească soarta viitoare a cărţilor, 
să se substituie Timpului, acestui mare judecător în materie 
literară. Acestui critic îi trebue antene fine şi un gust cât 
mai sigur. Criticul actual, criticul „de zi la zi“ cum îl nus 


Dacia 


meşte Albert Thibaudet, trebuie să fie un om de gust sau 
de talent. Greşelile pe care le face, exagerările sau subpre» 
țuirile lui, sânt scuzabile. Cu o singură condiţie însă: să fie 
de bună credinţă. 


Perspectiva aceasta este astăzi mai necesară decât oricând. 
Literatura actuală care se plămădește în mijlocul războiului, 
poate ea fi numită literatură de război? O veche lege, ne, 
desminţită încă până acum, spune că literatura nu captează 
actualitatea niciodată imediat. Mai exact spus: orice fapt, 
ca să devină material literar, are nevoie să se învechească. 

Perspectiva în timp este necesară prelucrării literare a rea. 
lităţii. Războaiele lui Napoleon n'au intrat în literatură decât 
cinsprezece sau douăzeci de ani după ce epoca napoleoz 
neană s'a sfârşit. Astăzi, foarte probabil se întâmplă acelaş 
lucru. Avem o bogată producţie de reportaje de război. Lis 
teratura de război n'a apărut încă, lar ceiace a apărut este 
memorialistică, cronică sub formă de roman, impresii imes 
diate şi neprelucrate. 

Sarcina criticei zilnice, azi, este aşadar de-a înregistra 
aproape în chip de cronică seacă, producţia literară sau 
pseudosliterară actuală care are, fără îndoială, meritul ei mare: 
acela desa fi o parte din materialul documentar al literaturii 
de război de mai târziu, 


Grenadierul 


Pruntaşul Marian Ion 
E un mare grenadier, 
Este iute ca un zvon 
Şi îl străjui sfinţi din cer. 


Câmă atacă forturi crunte 
Se încinge cu grenade, 
Ştie Rusia sănfrunte 
Când zdrobeşte baricade. 


Miroase a fum şi-a 2g9ură, 
Birunţa albă-l arde 

Moartea-i intră, vânt, în gură, 
Viaţa flutură stindarde. 


Dragostea de neam şi țară 

Il păzeşte de primejdii. 
Umblă — cântec de vioară — 
Sub văpăile nădejdii. 


La asalt de cazemate 
Este cel dintâi la luptă, 
Trece val vârtej prin toate 
Cu icoana [feţii, suptă. 


Smulge culmi de biruinţă 
Sub explozii de grenadă, 
Sub o nouă suferinţă, 
Sub o nouă crucială. 


PETRE PAULESCU 


Furtună în fara 
Cătanelor negre 


S'a pornit un vânt amar să bată, 
Suliţe de ger să'mplânte “m coaste. 
Pe câmpia vremii blăstămată 
Sântem fără Wptă *mvinsă oaste. 


Stăm năuci la margine de drum, 
Să privim cum cete trec întruna 
In spre depărtările de fum 

Să-i sărute lung pe frunte, buna. 


Şi nu-i nimeni să stâmească semnul 
Iabăvirilor — de când? — wvisate 
Ruginit în îimă îndemnul 

Nu *mdrăsneşte nimeni să-l mai cate. 


Nemntâlnim cu spaimă... mai departe 
Trecem fără să rostim ceva. 
Sufletele pline ori deşarte 

Ni le amăgim cu câte-o stea. 


Nimeni nu ne strigă înapoi, 
Peste toate s'a lăsat o ceață... 
Numai undeva, afund, prin noi 
Prinde să se facă dimineaţă. 


Şi simțim bumima tot mai pură 
„Cum ne-aprimde sufletul, ni-l arde 

Vâluitaia însă nu se *ndură 

Ochii să ni-i biciue cu joarde. 


Trecem înamte... vântul bate 

Mai amarnic, mai pornit pe sus. 
Valuri curg de grea singurătate, 
Tot mai multe curg din spre apus. 


Din tuspatru zările ne-alungă 
Pocnetele timpului de bici, 

Dar pe calea de milenii imgă 

Ne trezim că sântem tot pe-aici... 


LUCIAN VALEA 
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JOCUL CU PIETRICELE 


După cutremul cel de pomină, serviciile Ministe- 
rului trebuiră să se mute din clădirea veche, care su- 
ferise mult de pe urma cataclismului. Fiindcă nu se 
mai găsise o clădire mare cum fusese cea veche, ser- 
viciile se împărţiră şi se mutară care pe unde găsi, 
dar cât mai aproape unul de altul... 

Direcţia Contabilităţii avu noroc mai mare. Nimeri 
o casă boerească, destul de încăpătoare, cu două etaje... 
Și aici erau unele stricăciuni, dar nu prea mari și, 
cum nu puteau sta în drum, se mutaseră înainte de a 
se începe reparația... 

Clădirea n'avea ascensor și îuncţionarii, urcând 
de mai multe ori pe zi scările late de marmoră îumu- 
rie, admirau balustradele sculptate, cu înilorituri de fier 
forjat şi se gândeau la viaţa celor ce locuiseră odată 
în casă... Şi par'că simțeau plutind pe lângă ei duhu- 
rile unei lumi stinse de mult... 

Lui Gheorghe Biriş, uşierul dela uşa domnului sub- 
director Policrat, mutatul în clădirea aceasta i-a făcut 
mult sânge rău. Întâi că a muncit de s'a spetit cu că- 
ratul dulapurilor, al birourilor grele de stejar, al dosa- 
relor. Apoi că nu-i place lui casa asta!... Par'că-i un 
cavou!, îşi zicea mereu. 

Biroul domnului subdirector Policrat e la etajul al 
doilea, chiar în îaţa scării... Dimineaţa mai vine lume 
e larmă, mişcare, mai multă. După amiază. sălile-s pu- 
stii... Funcţionarii își văd de lucru prin birouri şi'n di- 
recţie e linişte, linişte ca'ntr'un cimitir... Şi cum stă pe 
scaunul lui de lângă uşe, tăcerea îi ţiue în urechi. E 
trist, căci sufletul i-i ros de o presimţire neagră... Nu 
ştie dece, dar par'că ar avea o bubă pe inimă... 

Priveşte drept înainte, spre scări. Privind, dela un 
țimp privirile i se înceţoșează... Şi în jurul lui începe 
să foşnească o lume, de care lui i-i frică. Par'că cineva 
urcă acările cu paşi de vată... A! — îşi zice Gheorghe 
Biriș — e o fantomă şi începe să tremure, şi-i clănțăne 
dinții în gură par'că ar dârdâi de îrig... I-i o trică gro- 
zavă de fantomă... l-a fost frică şi'n copilărie... Şi zău 
dacă n'ar ști că după ușe, în birou, e domnul subdi- 
rector, şi mai încolo, în alte birouri şi dedesubt, alţi 
funcţionari, ar lua-o la îugă pe scări. I-i lehamite une- 
ori, l-ar da la naiba de serviciu... 

Câte-odată, când apare fantoma, nu se poate mişca, 
par'că o vrajă l-ar ţintui pe scaun... Alteori se ridică 
şi deschide repede ușa domnului subdirector... 

— M'aţi sunat? întreabă şi simte un îrig de ghiaţă 
în spate, par'că l-ar îi atins mâna stafiei... 

— Nu! dă din cap superiorul şi el trage uşa, mai 
liniştit, căci pentru câteva clipe fantoma îl lasă în pace. 

Cu cât zilele trec, urăşte tot mai mult casa asta... 

La patru-cinci zile îi vine rândul să facă curăţe- 
nie generală şi trebue să rămână singur seara, după 
opt, după ce pleacă toţi îunoaţionarii... Aprinde toate 
luminile, cântă, izbeşte, ca să nui se pară că-i singur, 
dar fiecare sunet, fiecare sgomot, are ecou, care-i ca 
un răspuns al tăcerii, al îantomelor şi se opreşte fără 
să vrea, ca să-l asculte. I se ridică părul măciucă în 
cap. La fiecare scârţietură de parchet. tresare, e gata 
s'o ia la fugă. Când pleacă, până ce ajunge în stradă, 
la fiecare pas întoarce capul, îi vine să ţipe de spaimă. 


Uneori se gândeşte că spaima asta-i o copilărie, 


de MIHAIL ŞERBAN 


că tot ce i se pare că vede, sunt amăgirile unei minţi 
slabe... Poate dacă ar mai spune şi altuia ar fugi vede- 
niile, l-ar părăsi şi spaimele. Dar i-i ruşine să spue, 
l-ar râde, și tace şi ţine tot mai bine ascunsă taina 
într'insul... Cu cât le ascunde mai bine, taina şi spaima 
îl chinue mai al dracului... 

Şi-a făcut un obiceiu: ca să mai prindă curaj, di- 
mineaţa trece pe la o cârciumă, trage câteva șnapţuri. 
La prânz la îel, seara la îel... 

Când ajunge la birou, paşii i se cam încurcă; şi 
glasul şi ideile. Când urcă scara, vede mai multe rân- 
duri de trepte, se împiedică... Băeţii ceilalţi îl râd. El 
nu râde, i-ar înjura, dar mai bine tace... Dacă ar ști şi 
ei ce-l roade! 

După un ceas, două, fumul beţiei începe să se 
destrame... Ar bea mai mult, dar i-i să nu se cunoas- 
că... Cu subdirectorul Policrat nu-i de jucat... 

* Gheorghe Biriş nu vrea să se mai gândească la 
statii, la scară... Stă în picioare, rezemat de uşă, cu 
mâinile înfundate în buzunare. i 

De ieri au venit zidarii şi au început reparația. 
E larmă în direcţie, e larmă la toate etajele. Zidarii 
urcă şi coboară scara, ducând căldări cu nisip, cu mor- 
tar. Flueră, cântă... Și lui Biriși se parecă sau mutat 
din clădirea ca un cavou, căi iar în clădirea veche a 
Ministerului, unde nu erau nici scări de marmoră îu- 
murie, nici miros de vechime, nici îantome... Chipul i 
se luminează și, când zidarii trec, râde şi le aruncă 
câte o glumă. Timpul trece mai uşor și nici nu știe 
când trece ziua... 

— De-ar ţine reparația până ce s'o termina clă- 
direa nouă a Ministerului, îşi zice într'altă zi. Acum 
priveşte mai cu curaj spre scară. E dimineaţă. Unii vin, 
alţii pleacă. E îortotă, e larmă... Urmăreşte pe care 
trece cu privirile și ochii i se distrează... Ia! unul a 
alunecat, era să cadă... înjură... Biriş abia-şi ţine râsul... 
Trece altul, alunecă şi acesta... Biriş iar râde... Așteaptă 
pe altul... Şi-a găsit o distracţie... Vede o pietricică mai 
încolo, jos, 'căzută din căldarea unui zugrav... Când 
crede că nu-l vede nimeni, se apropie, îi dă cu picio- 
rul, o aruncă pe scări... Caută alta, face la îei, Apoi 
vine lângă uşă, şi aşteaptă... Toată curiozitatea e trează 
într'nsul. 

Timpul trece mai uşor. 

Şi'n alte zile care trec, îace la îel. Dar acum are 
grije şi când trece pe lângă o casă care se clădește 


Liman 


Treceam al pădurilor verde prag, 

Dus de un gând, chinuit de un vag... 
Păşteam peste ruyi şi crengi aplecate — 
Ca un mele îmi purtam disperările m spate. 


Umblam mai departe când bolți de goruni 
Fremătau în noapte spre zorii străbuni,.. 
Dela răsă&it, de undeva dela răsărit, 

Se vestea cerul — nețărmurii. 


Lumimle lui scânteiau peste — abisuri 
La zarea mistuitoarelor visuri, 
Dar sub zodia lui nu te-ai arătat 
Tu, țărm îndelung aşteptat. 
VLAICU BARNA 
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se opreşte și culege pietricele fumurii din movilele de 
nisip. Le pune în buzunare... Apoi intră într'o cârciu- 
mă... Bea şi se gândeşte la poznele pe care le face cu 
jocul cu peiricelele şi-l umilă râsul... Vine la serviciu 
cu altă tragere de inimă... A uitat de stafii... 

Şia dimineaţa acea, Gheorghe Biriş a trecut ia- 
răşi pe la cârciumă. A cules şi un pumn de petricele 
dintr'o movilă de nisip... Când a urcat scările a pus 
una ici, una 6010, păzindu-se să nu-l vadă cineva... A în- 
ceput aștepturea... 

A intrat un domn îvalt-voinic la domnul subdirec- 
tor Policrat... Ce ţanţoş călca... Ce-o să mai râdă... Dar 
cel venit stă mult... 

Trece un răstimp bun, aude uşa, face drepţi, sa- 
lută, s'apleacă... Se preface că se uită aiurea, dar îl 
urmăreşte cu coada ochiului... Cel care pleacă, merge 
tot ţanţoş, par'că a înghiţit un buston, coboară o treaptă, 
două, trei şi deodată but și se duce deadura... Dar se 
ridică repede, sue inapoi scările în fugă şi ţipă cât 
poate : 

— Ce Dumnezeu nu măturaţi scările! Își rupe o- 
mul capul! Uite, pietre pe scări şi nisip!... 

Vociterează. S'adună cei depe săli, ies îuncţionu- 
rii din birouri... i 

— Dece nu mături scările? îl apostrofează un 
funcţionar. 

— Le-am măturat... Curge din căldările zidarilor.. 

— Să le mături de mai multe ori pe zi... Aşa pot 
să cad şi eu să-mi rup capul... 

E alt glas care vorbeşte. Da, e glasul subdirecto- 
rului. Se trage la o parte. L-a cuprins dintr'odată o 
irică grozavă că l-o îi văzut cineva aşezând petricelele 
pe trepie, c'o să-l divulge... Îl ştie cât e de nervos şi 
de rău subdirectorul când îl superi, când te prinde cu 
un gând necinsttt. Altfel, — pâinea lui Dumnezeu... 

— V'aţi lovit domnule înspector? întreabă subii 
rectorul îngrijat, speriat, pe cel care căzuse... 

— Puțin, am avut noroc! puteam să rămân mort 
pe loc. Subdirectorul se'ntoarce spre Biriş, îl priveşte 
în ochi, s'apleacă, par'că l-ar mirosi. Apoi se încruntă 
sbiară... 

— lar eşti beat, Biriş?! Porcule! Te dau afară! 
Crezi că n'am observat că dela o vreme vii mereu beat 
la serviciu, că nu-ţi faci datoria. Cât e de gras şi de 
înalt “subdirectorul Policrat!... par'că s'a făcut și mai 
înalt, şi mai gras. Funcţionarii îi zic pe ascuns balau- 
rul... S'a înroşit, ochii îi scapără, gesticulează, face 
spume la gură. 





Te strâng iubire 


Te strâng iubire din tristețea florilor ce mor 

Și de pe *ntinsul lacurilor adormite; a 
Te adun în inimă, să am un nesecat isvor, 
Pentru *msetaţii tristelor morminte. 


Sunt cimitire multe, s'a *mpânzit pământul, 

Şi zările 'mroşite se văd crucificate. 

Creşti dragoste din stârvuri şi prea-măreşte cântul 
Dim serile cu moarte şi păcate. 


Noi te-am uitat, din viață nu puteam să-ți dăm 
Decât târzii regrete otrăvite. 

Ne răsboim în lume, mormimte ne săpăm, 

Şi nemgropăm trăirile dorite. 


Te strâng iubire din tristețea florilor ce mor 
Şi te presar peste oraşe fumegânde, 

Să creşti şi acolo și să aminteşti de dor, 
Jertfiților cu trupuri sângerânde. 


AUREL MUCENIC 
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— 'Te dau afară, da'ntâi te bat, m'auzi, te bat, ca 
să te faci om de treabă, strigă la Biriş şi-i vâri pum- 
nul sub nas... 

Gheorghe Biriş se trage înapoi. I-i frică şi tremură... 

Scandalul sa potolit repede. Inspectorul a plecat, 
subdirectorul a intrat înapoi în birou... El a luat mă- 
tura şi mătură scara... Trage cu ciudă, bodogăneșşte 
ceva, dar nimeni, chiar care-l aude, nu înţelege ce 
spune... 

A doua zi, toată lumea a uitat de întâmplare, nu- 
mai Gheorghe Biriş nu a uitat... Nu poate uita că sub- 
directorul a sbierat la dânsul şi l-a ameninţat că-l dă 
afară... Să-l dea afară pe el care are aproape zece ani 
de serviciu... Să ţipe aşa la el de față cu toţi, laeel 
care-i era ca un câine credincios? Uitase de câte ori 
îl lua la el acasă, la treabă, şi nui dădea nimic, nici 
un bacşiş, acolo ?... Era obligat? Nu? Pentru câtă leafă 
lua, era destul cât făcea la Minister! Şi-apoi se lasă 
păgubaş şi de leată... N'avea vare el o sută de pogoa- 
ne de pământ, acasă, în judeţul Arad... I-l munceau 
fraţii lui şi-i trimiteau paite din banii de pe recoltă... 

Aici nu-l adusese nevoia. Venise așa, dinir'o toană, 
la îndemnul altora şi viaţa oraşului mare îl acaparase 
repede, îl stăpânea. Dar, dar, poate oricând să dea 
dracului totul, să se întoarcă... Să-l dea afară ? Să-l dea, 
că nui pasă... 

Aşa judecă şi se revoltă Gheorghe Biriş. Şi, de 
ciudă, i-a apărut şi aburui lacrimilor în priviri. Şi-l 
apucă un dor și o jale nebună după pământul și casa 
lui... 

Câteva zile zidarii mai lucrează. El mătură în îie- 
care zi scara şi de mai multe ori. Îu Sâmbăta care vine, 
reparația e gata, zidarii pleacă gi începe curăţenia ge- 
nerală... Muncesc toţi oamenii de serviciu ai Direcţiei, 
de să cadă pe brânci... Fac parchetele, spală marmora 
scării... Seara dau cu ceară.. Străluceşte totul, lună... 

În sufletul lui Biriş mocneşte o durere. În minte 
ascunde un gând rău... 

Luni, dimineaţa, când vine subdirectorul Policrat 
şi-l vede urcând scările, ii pândeşte fiecare mişcare și 
chipul... 

— Ei, aşa-mi place! zice acesta. 

Biriş nu zice nimic. Nu râde, ca altă dată, la îie- 
care vorbă a şelului ca să-i îacă plăcere. Chipul lui e 
ca săpat în piatră.. 

După ce subăirectorul întră în birou, el vâră mâna 
în buzunarul pintalonilor şi la mişcarea pe care o îace 
s'aude un sgomot, parc'ar avea în buzunar un şirag de 
mărgele şi se joacă cu el... Stă încremenit, rezemat de 
ușă şi priveşte în gol pe fereastra de deasupra scării... 
Îl rod gânduri... Şi chipul când i se luminează, când i 
se întunecă, parc'ar trece nori rătăcitori prin faţa soa- 
relui... 

Timpul trece mai greu ca altă dată... Vine lume, 
pleacă, forfotă... Sbârnâe soneria. Spre prânz sălile 
încep să se golească... Pe la unu, funcţionarii mai chiu- 
langii, o şterg... Ceilalţi pleacă la unu jumăiate fix. 
Numai subdirectorul rămâne până spre două... 

„„După ce pleacă îuncţionarii, Biriş se mișcă, s'a- 
gită ; s'apropie de scară, privind în jur, atent. E singur. 
Coboară o treaptă, scoate mâna din buzunar, o ridică 
spre îaţă, o deschide... Alege câteva pietricele rotunde... 
S'apleacă repede şi aşează una ici, una colo. Urcă şi 
de sus întoarce capul... 


— Nu se observă, îs la culoare! își zise. 
(continuare în pagina 14) 
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CRĂCIUNUL IN LITERATURA GERMANĂ 


Sărbătoarea Crăciunului este dintre acele sărbă- 
tori creştine a căror origină nu trebueşte căutată în 
era noastră, ci în lumea păgână dinaintea lui Christos. 
Incercările de-a lămuri origina acestei sărbători, cum 
și de-a explica alegerea datei de 25 Decemvrie au 
fost nenumărate, dar astăzi datorită ştiinţelor religi- 
oase, am ajuns să avem soluţii mulțumitoare. In pri- 
mele secole după Christos se pare — după toate şti- 
rile şi documentele ce avem din acea vreme — că 
naşterea domnului nu era serbată în niciun fel. Abia 
în veacul al patrulea găsim în Egipt, pentru prima 
oară, un fel de sărbătoare a nașterii lui lisus, în ziua 
de 6 Ianuarie, adică „Epifania Domnului“, (după ca- 
lendarul catolic, sau Botezul Domnului, după calen- 
darul ortodox și protestant). Sărbătorirea aceasta s'a 
răspândit în tot occidentul şi a început a îi adoptată 
nu numai izolat ci de întrea biserică catolică, abia 
după Conciliul dela Niceea din anul 325. Curând însă 
Crăciunul nu mai îu serbat la 6 Ianuarie, ci îu mutat 
la 25 Decemvrie. Primul an în care a fost sărbătorit 
la această dată a fost 354, când a luat naştere la Roma 
sărbătoarea liturgică a Crăciunului în forma și la data 
actuală, în urma iniţiativei şi sub conducerea Papei 
Liberius. Data de 25 Decemvrie a fost aleasă pentru a 
lupta cu succes contra cultului vechiu al soarelui, 
care era încă foarte răspândit în orient și care îusese 
introdus și la Roma. Ziua de 25 Decemvrie este sols- 
tiţiul de iarnă şi multe popoare serbau la această dată 
ziua naşterii zeului soarelui. Creştinismul care fusese 
introdus în imperiul de apus ca religia de stat, era 
încă destul de tânăr şi slab pentru a putea lupta şi 
desfiinţa vechile culturi şi credinţe păgâne. De aceia 
a recurs la unele acţiuni de o diplomaţie foarte iscu- 
sită, şi a statornicit ziua sărbătorii nasterii zeului soa- 
relui ca ziua de naștere a Mântuitorului lumii, afir- 
mând cu mult răsunet că lisus este adevărata lumină 
şi ca atare şi adevăratul soare. 

Şi vechii germani aveau o sărbătoare a solstiţiu- 
lui de iarnă, despre care nu sa păstrat însă mai ni- 
mic. Nu se ştie cu siguranţă nici cum era sărbătorită 
şi nici la ce dată. Poate că nici nu era fixată o zi 
anumită, dar desigur ca ea trebuia să aibă loc într'o 
perioadă precisă, şi anume în jurul zilei celei mai 
scurte și nopţii celei mai lungi a anului. Sărbătoarea 
aceasta, Jultest, (Jul este şi astăzi întrebuințat în Ger- 
mania pentru Crăciun, alături de Weihnachten), era 
cunoscută desigur şi la Roma în jurul anului 354, dar 
de bună seamă nu se răspândise în popor şi nu căpă- 
tase atâta autoritate, câtă aveau zilele de naștere ale 
zeilor orientali în epoca sincretismului ce cuprinsese 
intreg imperiul Roman de apus. 


In lumea germană însă, după introducerea sărbă- 
toririi Crăciunuiui în forma de astăzi, a mai luat ființă 
o altă sărbătoare, aceia a Adventului, care are rolul 
de a anunța naşterea Domnului și de-a pregăti lumea 
creştină pentru primirea Mântuitorului. Sărbătorirea 
Adventului, care se face în toate cele patru Duminici 
care preced Crăciunul, este întâlnită pentru întâia dată 
abia în veacul al şaselea, dar ca o sărbătoare profană 
încă, întrucât în analele Sinodului dela Mains din 813 
ea nu este trecută printre zilele sfinte ale anului. Caro- 
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lingienii, cari au adus o serie de reforme de stat, 
între altele şi pe tărâm religios, au hotărit ca anul să 
nu mai înceapă uu Mariie, cum se făcea până atunci, 
ci cu Crăciunul, şi din această epocă a căpătat şi săr- 
bătoarea adventului o mult mai mare importanţă şi 
un substrat religios, fiind admisă şi pahonată şi de 
şi de biserică. La cele patru slujbe religioase din cele 
patru Dumineci ale Adventului a fost introdus încă de 
timpuriu cântecul liturgic şi aşa numitele lecţiuni bise- 
ricești, adică texte cu caracter recitativ, ce trebuiau 
repartizate diferiților prelați şi cântate ori rostite de 
aceştia în felul rolurilor scenice. In aceasta găsim yri- 
mul germene din care a luat viață mai târziu drama 
religioasă. Felul acesta, primitiv încă, de-a sărbători 
Crăciunul, a durat foarte multă vreme, fiindcă într'un 
manuscris din veacul al 12-lea, dela mânăstirea Si. 
Lamprecht din Steiermark, îl găsim menţionat. In felul 
acesta concepe Woligang Stammler, unul dintre cei mai 
buni cunoscători germani ai literaturii vechi, alcătuirea 
sărbătoarei Crăciunului aşa cum ne-o descriu croni- 
carii şi celelalte documente ale epocii dela regii Caro- 
lingieni până la Stauteni (W. Stammler, Das religidse 
Drama im deutschen Mittelalter, Leipzig 1925) Cânte- 
cele liturgice au îost introduse în biserica germană 
de călugărul Notker der Stammler, pela 860—70, care 
a transformat imnul vechi religios, cu formă strofică 
şi melodică ce se repeta, într'o formă liberă. fără un 
ritm precis al versului, fără o arhitectonică prestabi- 
lită a strofei, creiată dintr'o modulare liberă a melo- 
diei. Genul acesta se numea Seguenzen. Textele cu 
caracter recitativ, desvoltarea unor pasagii ale evan- 
gheliei, au fost date în aceiaşi vreme, de un alt că- 
lugăr, tot din mânăstirea St. Gallen, cu numele Tutilo. 
Ele au fost numite Tropus (Weihnachistropus sau Os- 
tertropus, adică Tropus de Crăciun şi de Paști). Dăm 
un exemplu de asemenea Weihnachtstropus păstrat în 
manuscrisele mânăstirii St. Gallen: 


Hodie cantandus est nobis puer, 
guem gignebat ineffabiliter ante tempora paler 
et eundem sub tempore mater. 





LUCIANO FOLGORE 


Italia 


Italia: 

cuvânt de azur 

şoptit în înfinit 

de această rasă adolescentă, 
care are mereu 

o poezie nouă de construit, 
de cucerit o noud glorie. 


Italia: 

primăvără de silabe 

îmflorite ca rozele grădinilor 
peninsulare, 

îmstelată ca firmamentele Sudului 
făcute din imense arcade albastre. 


Italia: 

nume al nostru şi al copiilor noștri, 

calea cea mare a dragostei noastre, 

refugiu îmbălsămat al gândurilor noastre, 
sărutul din urmă pe pleoapele noastre, ? 
în ziua câmd moartea 

senin va veni. 


Traducere de ALEXANDRU MARCU 
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Int. Quis est iste puer, quem tam magnis preconiis 
dignum vociferatis ? dicite nobis, ut coilauda- 
tores esse possimus. 

Resp. Hic eoim est, quem presagus ei electus sym- 
mista Dei and terras venturum previdens longe 
ânte praenotavit sicque pracdizii: Puer natus 
est nobis! 

(Traducerea este următoarea: Astăzi trebue cân- 
tat copilul, pe care la conceput tatăl înainte de tim- 
purile gândite şi pe care la născut mama în vreme. 

Intrebare : Cine este acest copil, pe care-l anun- 
aţi ca demn de o atât de mare laudă? Spuneţi-ne 
pentru ca să putem să-l lăudăm şi noi. 

Răspuns: este acela, despre care profetul şi preo- 
tul Domnului a prezis şi anunţat de mult: Astăzi ni 
s'a născut un băiat). 

Din germenul acesta s'a născut drama religioasă 
medievală, care nu era la început altceva decât un 
îel de oratoriu, dar care s'a desvoltat încet către un 
îel de spectacol vorbit, scenic. Leagănul oratoriului, 
şi în consecinţă al operii, cum şi al dramei religioase 
latine şi germane este mănăstirea St. Gallen de lângă 
lacul Constanţa. 

Este foarte semnificativ îaptul că primele încer- 
cări de dramatizare sunt atât de târzii, la atâtea vea- 
curi după generalizarea creştinismului în lumea din 
occidentul Europei. Dar dintru început creştinismul a 
avut o atitudine negativă faţă de toate genurile de 
reprezentări teatrale, atât de îrequente şi de îelurite 
în lumea latină a imperiului de Apus. Teatrul a îost 
din primele timpuri ţinta atacurilor tinerei religii, atât 
cel clasic, cât mai ales cel popular. Exista pe atunci 
un gen foarte rspândit şi preferat de popor: piesele 
reprezentate de aşa numitul „mimus“, un fel de cân- 
tăreț saltimbac, care juca în pieţe un gen de piese in- 
termediar între farsă şi operetă. Nu trebuie dar să ne 
mirăm dece biserica creştină interzicea acest soiu de 
reprezentații şi dece au fost atâtea interdicte ale şefi- 
lor bisericeşti şi sinodurilor, prin care se opreau toţi 
membrii clerului sau clasei călugărești de-a asista la 
ele. In ce priveşte treatrul clasic propriu zis, el nu a 
fost interzis de sfinţii părinţi din simplul motiv fiindcă 
se afla într'o desăvârşită uitare. Abia foarte târziu 
prin veacul al 8-lea şi al 9-lea, câţiva dintre marii cla- 
sici ai antichităţi, Seneca, Terentius, ori Plaut, au re- 
găsit un loc meritat în lista de lecturi preferate ale 
păturii culte şi chiar ale călugărilor. 

Să revenim însă la evoluţia dramei religioase 
germane. In epoca Crăciunului există trei sărbători, 


Un râu zadarnic 


Un râu zadarnic de mărgăritare, 
A curs, cu ami, pe feţele osoase, — 
Acum secat, cu maluri încă joase, 
Obrajii ne-a destins... Şi râdem tare... 


Ştiţi muaici? Poate-or fi melodioase. 
Aduceţi-le toate: vin, cântare 

Şi fețe vicioase 'n jremătare 

De crimi cu viermi în lujere frumoase. 


Pe toţi ce mai pot plânge nu-i primim, 
Cu lacrimi raiul lor să ne insulte: 
Căci nu suntem egali când suferim. 


Cum plâns tăcut, noi plângem pentru multe! 
Cei curioşi, când singuri ne zidim, 
Să stea departe şi să ne asculte... 


Dacia 


cari prin semnificaţia lor erau susceptibile de o dra- 
matizare şi de evoluţie treptată a acestei dramatizări ; 
aceste trei sărbători sunt: Officium pastorum, sau 
adoraţia magilor dela 25 Decemvrie, Officium stellae 
sau magorum (adoraţia celor trei magi, învăţaţi din 
orient) la 6 Ianuarie, şi Officium înfantium, sau Ordo 
Rachelis, uciderea copiilor din Bethleem şi plângerea 
Rachelei la 28 Decemvrie. Să vedem cum au luat naş- 
terere primele dramatizări ale acestor momente. 

Primul element de care s'a legat evoluţia dramei 
religioase a fost un dublet: o rechizită şi un text. Era 
obiceiul în acea vreme să se aşeze în biserică o iesle 
cu domnul lisus, iar in jurul avea loc adoraţia păsto- 
rilor, reprezentaţi prin clerici, adoraţie simplă, mimată. 
Aceasta este prima îormă de dramatizare propriu zisă 
Mai apoi a mai fost un alt element: lângă păstori apă- 
reau moaşele care atestaseră naşterea neprihănită, iar 
lângă ele apariţia curată a Fecioarei. Pe aceasta din 
urmă nu îndrăzneau s'o reprezinte printr'un bărbat, ca 
pe celelalte, ci o indicau printr'o icoană care se așeza 
pe altar. Mai târziu apare şi Iosii şi Maria, legănând 
copilul împreună cu ceilalţi călugări-artişti. Obiceiul 
acesta, care consacră definitiv dramatizarea, dându-i 
toate elementele necesare, a dăinuit multă vreme, in 
unele regiuni protestante chiar până'n veacul al 19-lea. 

De bună seamă că, întreaga evoluţie către o dra- 
matizare nu ar îi fost posibilă fără un Notker der 
Stammler ori Tutilo, cari au făcut posibilă o îndepăr- 
tare liberă dela textul biblic. 

Prima îormă a acestor scene ce se reprezentau 
de Crăciun trebueşte să ne-o închipuim cam în felul 
următor: Fecioara Maria stă în faţa altarului lângă 
iesle, şi îndeamnă pe Iosif să legene Copilul. Momen: 
tul acesta a ocazionat mai târziu apariţia unui cântec 
popular: „Josef, liebster Nefte mein, Hili mir wiegen 
mein Kindelein“ (Josef, scumpul meu nepot, ajută-mi 
să legăn copilul meu). Câteva exemplare târzii ale 
acestui stadiu de evoluţie al dramei religioase găsim 
pela 1450 în mânăstirea îranciscană dela Friedberg 
pela 1450 (Hessisches Weinachtsspiel) şi pela 1511 în 
Tirol la Sterzing, apoi mai ales în Thiiringia, Silezia, 
Bavaria de sud, Austria şi Ungaria. 

Cam la un veac după această primă fază, adică 
prin secolul al 11-lea, scena păstorilor este desvoltată 
prin inovaţiuni căpătate de scenele pascale, şi mai 
ales prin noi povestiri ale noului Testament. Astiel în 
noul Testament găsim, în afară de adoraţia păstorilor 


"şi o adoraţie a magilor, a celor trei regi. Aceasta a 


îost dintru început serbată tot în ziua de Epiiania 
Domnului, adică la 6 Ianuarie. Şi ea a avut la început 
o formă pantomimică. Cei trei magi se întâlnesc în 
îața ieslei, după ce îuseseră conduşi de o stea, îie 
atârnată de o sfoară ce era purtată din balconul co- 
rului, fie de un copil în vâriul unei prăjine. Ei își arată 
reciproc steaua, se îmbrăţişează şi apoi se proster- 
nează în faţa Copilului Dumnezeu şi-i oferă toate da- 
rurile aduse. Ceva mai târziu către îinele veacului, 
este introdusă în scenă şi figura lui Irod, care vor- 
beşte cu magii şi le dă indicaţii. Cu timpul, figura lui 
Irod, care în esenţa ei avea gesticulație mimibă acto- 
riceasbă, devine figura principală a acestei scene. 
Acest joc al Celor trei Regi a îost conceput în pri- 
mele vremuri ca un îel de proolog al slujbei religi- 
oase propriu-zise. Intre ea şi liturghie era o legătură 


ŞTEFAN STĂNESSUoro nârganieă. Cu vremea această legătură s'a pierdut şi 
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scena s'a reprezentat şi independent, oferindu-ne pri- 
mul exemplu de separarea scenei dramatice de slujba 
bisericească respectivă. Ă 

Odată cu forma aceasta s'a strâns şi un studiu de 
relativă invariabilitate a dramei religioase. Scenele 
acestea alcătuiau un complex quasi-rigid, la care nu 
mai putea îi modificat prea multe afară de variațiile 
şi inovațiile jocului actorilor-călugări, cum și eventual 
ale îantesiei vreunui poet religios. Astfel s'a ajuns la 
ideia că s'ar putea eventual uni cele trei scene; dar 
exista o dificultate referitor la alegerea zilei în care 
să se reprezinte, întrucât prin lungimea ei a fost im- 
posibil de reprezentat înaintea unei slujbe religioase, 
din lipsă de timp suficient. Astfel pentru a evita acest 
neajuns, s'a căzut de acord să fie reprezentată la o 
săptămână după Epifania Domnului, adică la 13 lanua- 
rie. Ştiut este că, biserica apuseană, toate slujbele ce 
au loc la o săptămână după sărbători mari, sunt mai 
lungi decât celelalte, întrucât conţin la început o re- 
capitulare a celor precedente. In locul acestei recapi- 
tutări îu introdusă scena de Crăciun (Weihnachtsspiel) 
Desigur că şi aceasta a trebuit să sufere oarecari mo- 
diticări în structură şi amploarea diferitelor părţi com- 
ponente. Astiel „Adoraţia păstorilor“ este redusă la 
o simplă pantomimă, pentru a păstra întreagă scena 
„Adoraţiei Magilor“, care devine mai puternic colorită, 
şi accentuiază caracterele de domnitori ai celor trei, 
renunțând la cele vechi de magi. In veacul al 12-lea 
abia li se dă și numele, păstrate până astăzi încă, de 
Kaspar, Balthazar și Melchior. 

In fine, ceva mai târziu, i se adaugă acestei 
„Weihnachtsspiel“, în forma amintită mai sus şi o a 
treia scenă, ţesută în jurul motivului Herodes. Natural 
că înclinarea lumii de-atunci către fast și somptuos, 
trebuia să-şi găsească expresia într'o montare strălu- 
citoare a curţii tânărului rege iudeu. Structura scenei 
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era de așa natură că avea loc în ea și uciderea prun- 
cilor cum și plânsul mamelor din Bethleem. Punctul 
culminant al acestei scene şi mai apoi şi al întregului 
„Weihnachtsspiel“ îl alcătuia plângerea Rachelei. Este 
deosebit de interesant să amintim că, toate scenele 
acestea mici, n'au putut rezista multă vreme izolate, 
ci s'au contopit curând cu cea sau cele anterioare, 
devenind astfel episoade ale marelui „Weihnachtsspiel“, 
drama religioasă de Crăciun, a cărei formă definitivă 
a fost stabilită în linii generale în decursul veacului 
al 12-lea. Evoluţia ulterioară nu mai aduce nimic ni- 
ci-un element nou; doar schimbă din când în când 
forma exterioară, adaptând:o spiritului vremii. Aşa de 
pildă în veacul al 14-lea şi al 15-lea are loc o trans- 
formare a dramei religioase, în sensul unei popora- 
nizări, prin introducerea de episoade comice. Rezultă 
din aceasta natural şi o treptată reducere a părţilor 
liturgice a „Weihuachtsspiel“-ului, în locul cărora apar 
situaţii spirituale corespunzătoare rostului vremii. Aşa, 
de pildă, într'ua astiel de „Weihnachisspiel“ din Hes- 
sen, (secolul 15-lea), Maria şi Iosif, după ce căutaseră 
zadarnic adăpost şi fuseseră respinşi de pretutindeni, 
nu le rămâne altă soluţie decât „spitalul pentru să- 
raci. (Armenspital.). După nașterea lui Christ, Maria 
îngână cântecul popular, pe care l-am amintit mai sus: 
„Joseph, lieben Veiler mein, hilf mir sviegen des 
Kindelein“, (Iosif scumpul meu vin, ajută-mi să-mi 
legăn copilul). la care losii răspunde: „germe, liebe 
Muhme mein...“ Sau tot în acelaş „Weihnachtsspiel“, 
când îngerul aminti păstorii să meargă să se închine, 
are o discuţie cu păstorul „Ziegenbart“, care consideră 
totul doar ca un vis. 

Forma aceasta a „Weihnachtsspiel“-ului, a scenei 
de Crăciun s'a păstrat apoi, cu prea puţie alterări, 
pâna astăzi, când se mai reprezintă încă pe-alocuri. 





LUCIANO FOLGORE 


SENIINELĂ 


Sentinelă de noapte 
câlo sus, 

tăcută 

pe stânca aspră. 
Douăzeci de ami, 

fața albă, 

ochi de copil în friguri, 
și mâna care strânge 
pușca, 

şi gândul, 

ce se pierde 

în imensitatea nopţii. 
Oboseală de plumb 
prin tot corpul 

după o zi de lupte. 
Somnul en preajmă 
molatec şi mut 

ca o catifea ispititoare 
ce-alintă pleoapele. 
Treo vizium destrămate 
prin faţa pupilelor 
grele: 

figuri clătinânde, 
profiluri somnolente, 
chinuri de feţe 

ce nu se defimesc 

nici cum. 


Iată şi pânaele visului! 
Prea bine-i să dormi 

şi pe paturi de piatră! 
Picioare ce se lasă în voe 
sub poveri de-amorţire; 
ci un foșnet de brazi, 

ci o boare de vânt 

ce tremură între două fire 
de păr blond, 

luminează o clipă 
apăsarea, istovitoare 

şi un fior de voință 

pume iar drepți, 

în picioare, 

silueta sprintenă 

a acestei sentinele 

d Patriei. 

Nu. 

Ochi mari deschişi 


asupra întunericului ce se leagănă. 


Dușmanul e călo. 

Trebue să caute, 

trebue să asculte, 

cu mintea trează. 

Dar iarăş fumul somnului 
se urcă: 

stelele căzătoare pe cer, 
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văluri de verde m departe, 
gânduri fărime: 
„.„.maică-sa trează... 
„fântâna... 

„Cine oftează... 

„„acel tovarăș căzut 

cu un glonte în frunte... 
„doi copii într'o curte 
„de ţară... 

„„.magheranul din glastă... 
şi ea... departe 

îmbrăcată în alb... 

„ca apa fântânii... 

Oh, însfârşit! 

Zgomot de puşi, 

pietre rostogolite, 

vorbea în şoaplă, 
murmure: 

altul care-ţi ia locul, 

iar tu te cobori să dormi 
cu un salut adresat Italiei 
câlo jos, de-vale, 

după acei munţi răcoroşi 
şi albaştri. 


Traducere de ALEXANDRU MARCU 


1»... Proaspătul refugiat, prin grija lui lon Bianu, fu angajat 
îndată ajutor de bibliotecar la Academia Română (15 Sep» 
tembrie 1898), şi niciodată, până la brusca sa dispariție, nu 
va primi o altă însărcinare oficială. 

Intâia leafă ridicată dela cassieria acestei instituții a fost 
de lei 175, fără a face salturi prea înalte nici în anii urmă- 
tori. O leafă şi o slujbă măruntă ca atâtea altele. Titularul 
ei era însă tânăr iar vecinătatea cărţilor îi fusese pururea 
dragă. A rămas deci în acest loc timp de 14 ani şi 10 luni. 

Mii de articole şi de notițe critice au fost urzite în aceşti 
ani în birourile Academiei Române, ajutorul de bibliotecar 
devedindusse a fi un impetuos şi neşovăitor polemist, agerul 
său condei înfruntând adesea orgoliul şi puterea celor mai 
reprezentative figuri ale vremii. 

A avut totuşi cultul slujbei. 

„Subalternul meu Ilarie Chendi — s'a văzut nevoit să ră» 
spundă asprul D. Sturdza, secretarul general al Academiei, 
unei mărimi politice care»i cerea licențierea ajutorului de 
bibliotecar — este un funcţionar corect, ceeace face înafară 
de porţile Academiei nu mă interesează“ (Gh. Cardaş: Mi» 
şcarea lit. 1925, nr. 9). 

2 Dela Bucureşti Ilarie Chendi îşi continuă colaborarea 
la 7ribuna poporului şi la Familia, în serviciul celei dintâi 
cu o scurtă întrerupere în 1903, rămânând până la dispa- 
riția ei în anul 1912, şi începe să colaboreze la România 
Jună şi la Convorbiri literare. 

Se simţia însă un desrădăcinat, un înstrăinat. Bucureştiul 
îi strivea inima. În noaptea învierii din 1899 Zaharia Bârsan 
îi prezintă pe Șt. O. Iosif. Se întâlniseră trei romantici, trei 
visători. Fiecare se isbise de stânca sfărâmătoare de nădejdi, 
fiecare alergase după Fata Morgana. 

Pe toţi îi înşelase. Erau însă trei, iar în Bucureşti se mai 
afla şi George Coşbuc şi lon Gorun şi Nerva Hodoş şi Bog» 
dan-Duică şi Luca Rusu, la fel de stingheri, fiecare suspi- 
nând după câte un colț de Transilvanie, sortiți însă cu toţii 
să rămână prizonieri ai cetăţii lui Bucur. Din când în când 
se adună la un pahar de vin. Amintirile îi reconfortează, 
glumele de acasă îi fac să râdă cu hohote, peste tristețea zilei 
se ridică nădejdea viitorului. Steaua neamului luceşte în 
văzduhuri. 

Desrădăcinaţii visează departe. Cel mai legat de Transil- 
vania, de frământările şi de sbuciumul ei, gândindu-se ne- 
contenit la necesitatea unei mari bătălii politice pentru de- 
slănțuirea tuturor energiilor româneşti, este însă Ilarie Chendi. 

In 1899 trimite de aici „,Iribunei Poporului“ (nr. 2-19) un 
lung studiu politico literar, întitulat Germania /Jună în care 
prin analogie, căuta să trezească în Transilvania interes pentru 
stările din Germania anilor 1830-1848, pentruca astfel să se 
poată porni şi aici o mişcare similară cu mare răsunet nas 
țional; în acest studiu, şi mai ales în punctul de plecare şi 
în concluziile sale, se află în stare embrionară ideile ce-l 
vor călăuzi şi în 1910, când, prin 7zibuna dela Arad, va 
porni marea companie a „oțeliţilor“. 

O închegare a rândurilor transilvane o încearcă el chiar 
şi la Bucureşti, contribuind, în 1899, alături de I. Constan- 
tinescu=Stans, „o apariție romantică cum nu s'a mai văzut 
în literatura noastră“ (Tribuna, 1910, nr. 220), St O. Iosif, 
Z. Bârsan, D. Nanu, Al. Antenireanu etc. la înfințarea re- 
vistei F/oareA/bastră, pe care după cum mărturisea într'o 
scrisoare adresată Mariei (Cunţan, urmărea s'o transforme 
într'un fel de „organ familiar“ al scriitorilor transilvani (Re- 
vista Fund Regale, 1942, nr. 8). 


In sufletul său tristețea şi amărăciunea prinseseră însă rădă” 
cini puternice. Asprimea şi loviturile vieţii îl dureau adânc. Cu 
toată energia şi forța sa combativă, cu toată violenţa şi sar- 
casmul cesi caracterizează scrisul, sufletul lui Ilarie Chendi, 
fibrele sale cele mai adânci, sensibilitatea sa, sunt din acelaş 
aluat ca şi ale lui Șt. O. Iosif şi citind scrisoarile şi impre- 
siile sale, rămâi surprins de cât lirism şi de câtă melancolie 
se afla în inima acestui caustic critic. 

Un crochiu elocvent al sufletului său intim din această 
epocă ne înfăţişează Ilarie Chendi în foiletonul Din prag 
(Tribuna poporului, 1899, nr. 2431,)la intrarea în veacul al 
douzecilea. 

„Privesc îndărăt — scria el în pragul noului veac — peste 
cărarea ce am făcut-o şi... oroare. Nu văd decât morminte 
la dreapta şi la stânga. Un cimitir îndărătu-mi şi înainte 
besnă. Pe un gurgui lângă bisericuță văd mormântul părin» 


BIOGRAFIA LUI ILARIE CHENDI 


Hilor mei. La căpătâiul lor plânge o salcie cu crengile înco»= 
voiate. Incolo tufe de bălării... căci pe mormintele părinților 
nu cresc flori, decât în urma lacrimilor copiilor; iar eu, co- 
pilul lor, stropesc pământ strein cu lacrimile mele... 

In apropiere zăresc un alt mormânt. Acolo doarme'o parte 
din mine. E tineretea mea. Spinii şi urzicile se îmbrățișează 
deasupra ei; sunt simbolurile tinereţii mele. La căpătâi o 
cruce cu inscripția cunoscută: 


Floare ui 
Floare trecui 
+ Dragostea nu o ştiul. 


A, da, dragostea aici doarme şi acest monstru biruitor al 
vieţii mele. ŞI Doamne ce s'a ales din frumoasa ființă cea 
cu ochi de demon? Un schelet hidos şi imposibil. Fruntea 
ei senină de odinioară: o hârcă brăzdată de fibre. Braţele 
ei moi, ce se încolăceau în jurul meu de mă înebuneau: 
nişte fuse de os. Și buzele dulci şi sânul ei şi părul cel ne- 
gru, pământ, negru pământ... lar colo lângă mormântul dra- 
gostei mele un alt dâmbuşor. E nostim de tot. E ca un castel 
ce sboară în aerul de smarald în înşelătoarea Fafa morgana ? 

3 Vacanţele şi le petrece însă adeseori la Turnu-Roşu, în 
apropiere de meleagurile natale. „Eu sunt în vilgiatură pe 
aici îi scrie la 17 August 1900 Mariei Cunţan câţiva paşi 
numai de Sibiu“. 

Dar cu cât se îndepărta de legenda fenicelui, cu atât se 
apropia mai mult şi mai hotărât de realitatea aspră a vieţii. 
Pe lângă colaborarea de atâtea ori anonimă, la periodicele 
transilvane, începe să colaboreze, paralel cu activitatea dela 
Convorbiri literare, la Noua Revistă Română de sub di- 
recţia dlui C. Rădulescu-Motru, iar la 7 Octomvrie 1901, 
împreună cu l. ConstantinescusStans şi cu Șt. O. Iosif, fon» 
dează revista Curieru/ [literar care, după cinci numere, avea 
să se transforme sub direcţia lui G. Coşbuc şi Al. Vlahuţă, 
la 2 Decemvrie 1901, în revista de mare răsunet literar; 
Sămănătorul, 

La Sămănătorul, până la venirea dlui N. lorga, - adus, 
după retragerea celor doi direetori, de Ilarie Chendi - înce- 
pând cu nr. 18 din 1903, şi o bună bucată de vreme şi 
după aceia, a fost criticul autorizat al revistei. 


In timpul acesta locuia pe strada Știrbei Vodă, Nr. 72, 
„intr'o curte cu tufişuri de liliac şi de viţă sălbatică în care 
se afla căscioara unor nemți bătrâni -un moş şi o babă, car, 
duceau o viaţă ca Philemon şi Beneis din legendele clasice“ 
la care cu ani înainte, locuise şi Mihail Eminescu (Tribuna 
1910, nr. 202). 

In epoca aceasta, umbra lui Eminescu isa fost mereu 
aproape, înaltă cât un luceafăr, vie ca o flacără, fiindcă în 
aceşti ani Chendi adună şi dă publicităţii Postumefe şi Lie 
teratura poporală a marelui cântăreţ, deschizând astfel noi 
perspective şi noi orizonturi pentru înţelegerea gândirii şi 
operii eminisciene. 

Dealtfel ani de zile el se va ocupa, în colaborare cu E/ena 
Carcalechi — o ființă care a intrigat mult cercurile din apro» 
pierea lui Ilarie Chendi și care, pentru strădaniile ei, ar me» 
rita atenţia unui studiu special — de reeditarea clasicilor 
noştri, întocmind ediţiile operelor complete ale lui Vasile 
Alecsandri, lon Creangă, e Negruzzi şi Al. Odobescu. In 
1903 tipăreşte volumul de critici literare intitulat atât de 
poetic Pre/udii, iar în 1904 începe o asiduă coloaborare la 
ziarul Voința Nafională, în acelaş an publicând şi volumul 
de Foilefoane. 

Impreună cu St. O. Iosif având şi sprijinul lui Vlahuţă el 
încearcă apoi, fără a isbuti totuşi, să întemeze o societate 
a scriitorilor români sub numele de „Societatea Mihai/ 
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Eminescu“, după modelul societăţii germane „Goethe„Gesell» 
schaft“ şi a celei maghiare „Petăfi-târsasâg' 

La începutul anului 1905, în urma unui conflict personal 
cu N. lorga, Ilarie Chendi se desparte de Semănătorul, pus 
blică apoi volumul de Fragmente şi informații [iterare, iar 
la 1 lanuarie 1906, împreună cu G. Coşbuc şi lon Gorun, 
înființează, ca o reacțiune împotriva lui N. lorga, revista 
săptămânală Vieafa /iterară, cu redacţia în casa lui Chendi 
din strada Enei Nr. 7. 

In Martie 1905, gândindu-se la întemeierea unui cămin, 
îi scrie protosincelului Roman Ciorogariu dela Arad, unul 
din conducătorii 7zibunei: „Dacă vă convine angajaţi: mă 
pe mine ca redactor extern, cu îndatoriri şi obligăminte în 
toată legea. Sânt dispus a Vă scrie pe săptămână: un foile: 
ton, un articol şi o corespondenţă. Pe deasupra câteva mă- 
runțişuri“. 

Pentru toate acestea vă cer o retribuire lunară de 100 cos 
roane, plătite anticipativ. Vă cer atât: 1) Fiindcă am de 
gând să mă însor şi trebue să am cu ce să trăesc; 2) fiindcă 
vă pot asigura de muncă temeinică, muncă ce mă costă 
putere“. 

4. De acum înainte începe epoca cea mai agitată şi mai 
sbuciumată din vieaţa sa, — silit fiind să se despartă de o 
serie întreagă de buni prieteni, în primul rând de Șt. O. lo» 
sif, rămași în jurul Semănătorului —, epoca însă care l-a 
consacrat ca rafinat spirit critic şi ca temut polemist, susți= 
nând vehementele campanii împotriva profesorilor N. Iorga, 
Mihail Dragomirescu, Ovid Densuşianu şi G. Ibrăileanu. 

Scrisul lui stârneşte prelungi ecouri atât în vechea Româ: 
nie cât şi în opinia publică din Transilvania, care-l urmărea 
cu multă pasiune şi de care el era inseparabil legat. 

„Ilarie Chendi — scrie redacţia 7ribunei, cu prilejul împli- 
nirii unui deceniu de eroică apariţie (1906, Nr. 219) — prie= 
tenul care a stat şi la bine şi la rău cu noi care dacăa tăiat 
în carne vie criticând, nu mai puţin a scris cald despre lu» 
crurile bune şi duios scrie despre toţi cesi d'acasă“. 

n acest an însă, datorită jubileului regelui Carol [, carea 
adus la Bucureşti români din toate provinciile atât de din- 
coace cât şi de dincolo de munți, are ocazia, mult dorită, 
de a se întâlni la Bucureşti cu grupuri întregi de transilvani, 
cari i-au adus sub ochi tot sufletul Transilvaniei părăsite în 
urmă cu opt ani. 

Bucuria emoţionantă a acelor zile de mare însufleţire na- 
țională pentru toți românii şi pentru el, şi de mare recon» 
fortare sentimentală, a descriso el cu vie sinceritate în cele 
şase Scrisori către Adrian (Tribuna, 1906, Nr. 166, 168, 
181, 187, 198, 211), 

5. La sfârşitul anului 1906 G. Coşbuc şi lon Gorun se 
retrag dela conducerea Vieţii /iterare, revista în forma ei de 
până atunci îşi suspendă apariţia, însă peste şapte zile, la Z 
Ianuarie 1907, Chendi face să apară, sub direcţia unui co» 
mitet, Vieața iterară şi artistică, în paginile căreia, alături 
de scriitorii mai vechi, îşi dau întâlnire şi unele talente mai 
tinere şi mai avansate din punct de vedere al concepțiilor 
estetice. Prestigiul său e în continuă ascensiune, populari» 
tatea sa creşte, devenind „mult temutul critic în faţa căruia 
fragedele odrasle ale lui Apollo îşi scoteau de departe pă» 
lăria“, (V. Savel: Contimporanii, pag. 11). 

La începutul anului 1908 încetează însă și Vieata literară 
şi artistică, iar Ilarie Chendi, până la înjghebarea unei noi 
reviste la Bucureşti, care nu avea să întârzie prea mult, re» 
dactează, împreună cu Octavian Goga, începând din 26 A 
prilie 1908 până la 22 Noemvrie 1909, revista Țara noastră 
dela Sibiu, înființată cu un an mai înainte de cântărețul păs 
timirii noastre. 
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Implinindus=se zece ani de când părăsise Transilvania, în 
lunie 1908, Ilarie Chendi se simte ispitit să viziteze Sibiul. 
Neavând paşaport, poliția maghiară îl pune însă pe fugă. 
„Anunţ pe prietena mea — îi scrie la 20 Iunie, dela Târgu» 
Jiu, Mariei Cunţan — că a trebuit să o şterg mai repede de 
cum credeam. Cu părere de rău pentru brusca despărțire. 
Vezi — adaugă el în glumă — n'am avut noroc să stăm de 
taifas literar“. 

6. In anul 1908, dintr'un anumit punct de vedere, Chendi 
pune capăt şi vieţii de bohem, căsătorindu-se cu Ana Rusu, 
descendentă a unuia din tribunii lui Avram lancu şi nepoată 
de soră a lui Al. Papiuellarian, a cărei familie trecuse munții, 
pe aceleaş cărări ca şi el, în 1896. 

Asupra împrejurărilor cari au dus la această căsătorie pre- 
cum şi a vieţii familiare a lui Ilarie Chendi, au apărut în 
Universul literar din 3 Decemvrie 1933 preţioasele destăi- 
nuiri ale D-nei Chendi — trăeşte încă — culese de d-l Radu 
A. Sterescu. 

Reproducem câteva fragmente din aceste destăinuiri, fiindcă 
ele aruncă o vie lumină asupra sufletului acesta de auten» 
tic poet. i 

„Pe nesimţite povesteşte d-na Chendi — sufletele noastre 
s'au apropiat. Intr'o bună zi ne=am înțeles să ne logodim. 

Tinereţea lui sdruncinată, aş zice chiar aventuroasă, dife» 
renţa de vârstă şi faptul că eram veri de al doilea, îi tăiau 
lui Ilarie curajul de a să adresa oficial tatălui meu după toate 
regulile anului 1904 (anul în care se cunoscuseră). De sigur 
că la aceasta a contribuit în oarecare măsură, şi firea lui 
care nu se putea supune convenienţelor, cum nu sa putut 
pleca în faţa nici unei prejudecăţi. 

Ne-a invitat odată la un dejun la „Imperial“ pe mama; 
pe un frate al meu şi pe mine. Parcă'l aud. Cu o timiditate 
care contrasta isbitor cu temperamentul lui fugos, i s'a as 
dresat mamei: 

„Mico, vreau săsţi fur fata“. 

Și m'a furat. 

Nesam dus apoi la Cişmigiu. Niciodată n'a fost Cişmigiul 
mai frumos decât în acea neuitată după amiază. Ne-am lo- 
godit acolo cu „verighete“ din fire de nalbă. Am luat apoi 
un muscal cu doi cai albi şi ne am plimbat până târziu de- 
parte, afară din oraș. In Aprilie 1908 nesam căsătorit în co» 
muna Tănăuca dintr'un colţ ascuns al Moldovei (Jud. Dos 
rohoi). Buchetul meu de nuntă era numai din floare albă de 
mălin, culeasă de mâna lui“. 

Destăinuirile acestea — şi altele pe care spaţiul nu ne în» 
gădue să le prezentăm — de un atât de emoționant conţinut, 
făcute după mai bine de un sfert de veac dela moartea lui 
Ilarie Chendi, înfățișează mai clar decât orice alt document 
vieaţa de poezie şi de muncă pe care o trăia marele polemist. 

La 97 Noemvrie 1909 la o săptămână după încetarea Țării 
Noastre, împreună cu Șt. O. Iosif, cu care se împăcase între 
timp, cu D. Anghel şi cu Mihail Sadoveanu redactează TE» 
vista săptămânală Cumpăna, din care nu apar însă decât 
17 numere, dispărând în Martie 1910, dăruindu»şi, dela această 
dată, mult aşteptata colaborare la Luceafărul. 


„Când a început să scrie Ilarie Chendi la Luceafărul 
— povestea O. C. Tăslăuanu, redactorul revistei — revista a 
avut o zi de sărbătoare. Scrisul lui vioi, uşor, elegant şi caustic 
înviora atmosfera culturală a Ardealului plină de meticulosi» 
tatea pedantismului şi de umilințele faţă de stăpânii streini“, 


Pentru această înviorare, cu caracter politic însă fără a 
abandona nici o clipă activitatea sa literară, deslănțue Ilarie 
Chendi în 1910, prin 7zibuna, anonim, mişcarea „oţeliților“ 
din Ardeal, care va avea un atât de extraordinar ecou în 
toate straturile sociale. 

In toamna anului 1912 — după ce trecuse şi în primăs 
vară prin câteva dureroase simptome — mintea ageră a cu» 
tezătorului luptător îşi pierde echilibrul, peste bogăţia de 
lumină se aşterne zăbranicul întunerecului, aparatul rațiunii 
se demntează brusc. Ilarie Chendi e pierdut. In locul ascus» 
țitei lucidităţi, cu care îşi exasperase adversarii, în creerul 
său nu se mai adăpostesc acum decât umbrele unor închipuiri 
din altă lume, fantasmele fără cer şi fără pământ. O mare 
inteligență se prăbuşise. 

Tragedia aceasta merită însă un capitol special. 
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Dacia 


ULTIMA INŢÂLNIRE 


In ziua cu soare de Mai care te făcea să presimți căls 
durile mari ale verii, loana sosi la redacţie cu douăzeci de 
minute înainte de ora fixată. Trecând pe lângă portar, se 
opri o clipă îngândurată şisi zise: 

— Petre, la cinci o să mă caute un domn, săi îndrepți 
spre biroul de lângă secretariat. 

Ajunsă în birou îşi apropie mai întâi mâinile palide de 
fața fierbinte şi-şi scoase haina punândso pe speteza unui 
scaun. Zâmbi trist momentului în care alesese acest costum 
cu nuanțe grele ce se potriveau așa de bine melancoliilor 
ei neliniştite, își mai controlă încă odată fața în oglinda dela 
pudrieră, fără să-şi dea seama că datorită unei indentități de 
situații, căpătase aceeaşi expresie pe care o avusese cu câțiva 
ani înainte când îl așteptase iarăşi pe Axente. Gândurile şi 
amintirile o tulburau profund... 

„Trebue să-mi impun linişte“, se gândi ea împreunând 
mâinile pe masă. După o clipă scoase din sertar cele două 
articole caresl interesau pe Axente, abil pretext de revedere 
transmis prin Ani, prietena lor comună. Curiozitatea şi dos 
rința de a o revedea după atâția ani nu putea fi nici la el 
mai mică decât la ea, din moment ce Ani o rugase atât de 
insistent să nu încerce să-l recucerească, Dar Ani ştia atât 
de puţine despre vechea lor prietenie încât loana zâmbise 
misterios, spunândusi: „E tot ce doresc“. Ani protestase, 
arătândusi cât de mult ar suferi Axente dacă ar fi din nou 
numai un joc în mâinile ei. „A spus el asta?“ întrebase 
loana mirată. „Nu, n'a spus, dar aşa cred eu“. 

Amintirile loanei alunecară însă cu ani în urmă. Era 
şi atunci primăvară. Soarele înviase natura la splendoarea 
primei înfloriri sub semnul căreia luase naştere dragostea 
lor plăpândă de liceeni. Ce viață scurtă îi fusese hărăzită... 
doi ani şi jumătate dintre care unul ea fusese în străinătate. 

Işi aduse aminte de micile scene pe care le credea 
uitate și care se întipăriseră în mintea ei cu o putere de 
viață pe care n-o crezuse posibilă. Despărțiri după ore de 
studiu în comun, când îl conducea de mână până la ușa 
dela veranda de sticlă, sau când aştepta sub liliac să audă 
scârțăitul subțire şi enervant al porţii pentruca să alerge în 
întâmpinarea lui, sau apariţiile acelea de câteva minute seara, 
când venea pe neașteptate din pădurile care împrejmuiau 
orașul, aducând în cameră tot parfumul proaspăt al câmpului. 
„Tu ai parfumul liliacului neînflorit încă...“ — îi spusese odată 
cuvintele acestea a căror amintire o dureau acuma ca o rană. 

De ce toate lucrurile se întâmplă astfel, de ce? se 
întreabă ea. Ceaiul acela dat de Căminul Studentelor la 
sfârşitul de sezon, din primul ei an de studenţie, îi veni în 
minte cu toate detaliile. Atunci luase decizia rupturii, decizia 
de a rămâne singură în viață, pe care o mai respecta şi 
acum. „Ziua aceea a adus cu sine tot dezastrul“ fără să fie 
convinsă că n'ar fi venit mai curând sau mai târziu și altfel. 

Sosise târziu la ceai, poate din sentimentul acela care 
te face să amâi cât mai mult o hotărâre pe care o iei îms 
potriva voinţei tale. Sufrageria unde se da recepţia era golită 
de mese şi avea un aspect de bâlci cu decor de ghirlande 
în hârtie colorată. O lume imensă aștepta în hol şi în sus 
fragerie reluarea dansului. loana nu văzu decât capete streine 
care se întorceau spre ea. Intre timp patefonul începu să 
cânte şi perechile se îndreptau spre careul de dans. Mega» 
fonul era prea puternic pentru sală, aproape urla. Din masea 
care dansa se degaja un aer cald, greu, îmbibat de colonie 
insinuantă. Scândurile deşi lustruite în vederea dansului nu 
alunecau aproape deloc. Se indreptă atunci spre ieşire dar 
în uşe o întâmpinase Florea. 

„Sărut mâna loana, unde pleci ? [ai să dansăm“. Fără 
să mai aştepte răspunsul, Florea o înlănțui şi începură să 
danseze, 
| Ce prieten bun Florea, gata să te servească oricând 
ŞI cum se stinsese de repede după o boală stupidă. Amins 
tirea lui Florea o întristă mult în momentul acesta. El o 
condusese spre sala unde era aşezat un divan turcesc pe 
care foarte degajat şi în bună dispoziţie Axente vorbea cu 
Adela, o studentă dela medicină, cu ochii negri şi nas obraz= 
nic. Axente îi zâmbise atunci, dar nu se ridicase depe divan. 
O invitase să stea, fără a-i face însă loc. 


miidadoro nani NU 


de PETRONELA NEGOȘANU 


loana îşi simți din nou obrajii aprinşi, acelaș sentiment 
de mândrie rănită o cuprinse şi acum, acelaş sentiment de 
destrămare, de inconsistență. Se rezimase atunci de uşe, prin 
vindusi. Adela vorbea, vorbea ciripind vesel şi Axente 
intercala în cuvintele ei câte un gest insistent, fără să isbus 
tească a plasa vreun cuvânt. Enervat apoi de privirile ei, 
el s-a ridicat, s'a apropiat de ea, au dansat împreună, fără 
a spune vreun cuvânt care să-i poată apropia. După dans 
Florea se ataşase de ei iar Axente, găsind momentul favos» 
rabil, îi lăsase şi se îndreptă spre sala aranjată turceşte, undesl 
aştepta Adela cu ciripitul ei vesel. 

* * 
Li 

Depe coridorul lung, în momentul acesta răsunară 
paşi — loana se ridică simultan cu bătaia din ușe. Amândoi 
şe priviră o clipă atent, cu o simpatie profundă deșteptată 
de amintiri şi pe urmă cu privirea normală pe care le:o 
impunea situația. 

-— Nu te:ai schimbat deloc Axente, zise Ioana arătâns 
dusi scaunul de lângă ea. 

— Nici tu, loana. Buzele îi tremurau, ochii lui clipeau 
nervoşi în timp ce încerca să-şi domine agitația mâinilor. 
Privinduel Ioana își aduse aminte că tot atât de emoționați 
erau şi atunci când se întâlneau sub liliac, în curtea mătușei 
Gina. Ochii aceluiaşi licean cu reflexe de izvoare de munte, 
o priveau acum, dar fără tristeţile şi duioşiile de atunci. 
Mâinile lor erau pe masă, atât de aproape unele de altele, 
mâini care s'au apropiat şi s'au mângâiat de atâtea ori, mâini 
părăsite, fricoase de orice mişcare. 

— Cezai mai făcut, ce mai faci? întreabă Ioana și ar 
fi vrut să nu aibă în momentul acela ochii trişti. 

Intrebări şi răspunsuri se succedară. Fiecare ar fi vrut 
să spună poate altceva, dar amândoi erau timizi, amândoi 
aveau din trecut un amor propiu rănit. fără să-şi fi dat vreos 
dată o explicație și amândoi ar fi vrut să rămână demni 
unul față de celălalt şi față de trecutul caresi despărțea. 

loana scoase dintr'un sertar articolele carezl interesau, 
corectate și semnate de ea. 

— Ai rămas aceeaș elevă harnică şi conştiincioasă, 
zise el privind atent paginile scrise. — Mai mult ca oricând 
am impresia că ai înfăţişarea loanei din clasa opta de liceu. 

O bătae timidă în uşe o făcu pe loana să tresară. 

— Trebue să fie Ani, am hotărit să mergem toți trei 
la cinematograf, zise Axente ca prins asupra unui fapt vinovat. 

— Intră! Cuvântul sună rece. sec. 

loana, privi pe Ani de sus până jos, era o privire 
tăioasă, neindurătoare. Ce vrei, ce cauţi ? o întrebau ochii 
ei. „N'aş vrea să fii cochetă cu Axente... N'aş vrea să fii 
cochetă cu Axente...“ Dar ce o privește, Dszeule, ce o pri» 
veşte ? Se întreabă Ioana. 

— Ia loc, dragă, ia loc. loana mai apropie un scaun 
de birou, îndreptându:se apoi spre fereastră. Respiră îneet 
parfumul castanilor ale căror flori îi aduceau totdeauna aminte 
de pomul de Crăciun cu luminile aprinse. Aşa era castanul, 
un pom de Crăciun al primăverii. Dar unde era primăvara? 
Era departe ca şi cuvintele pe care le făurise pentru Axente, 
şi le repetase în gând de atâtea ori. Acumasi reveneau în 
minte, aproape amețind:o. „Voi fi pentru tine totul, aşa cum 
am vrut să fiu dela început. Nu sunt eu de vină că sa 
întâmplat altfel de cum am vrut. Acuma însă, când văd 
anii nerodnici şi pustii în urma mea, în care nimic n'am 
realizat pentru mine, sunt cuprinsă de dorința de a nu lăsa 
acest moment să treacă, fără săzi spun: opreşteste! Nici tu 
poate nu ești vinovat. E aşa de ademenitor să vrei să stârs 
neşti gelozia cuiva. Dar trebue să continuăm oare amândoi 
pe drumul acesta falş, în loc să...“ 

— La ce cinematograf vrei să mergem loana? 

La auzul numelui ei, întoarse capul. Avea ochii mirați 
ca după un vis, mirați că Axente celui carezi vorbise nu 
era acelaşi cu cel din fața ei. „Cui iam vorbit? Cine m'a 
ascultat ? se întrebă ea. 

— Nu pot merge la cinematograf, îi răspunse. — De 
altfel e târziu, n'aşi vrea să vă stric programul. 
protestă, dar loana n'o învrednici cu nici o pris 
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vire. Era atât de departe de sufletul acestei fete încât n'o 
mai cunoştea. „Nu ştiu cine e, nici ea nu ştie cine sunt eu. 
N'ar fi trebuit să-şi impună prezența în această împrejurare, 
ea ține de un trecut ce;mi aparține. Aceste clipe de revea 
dere după atâţia ani sunt unice, ocazia în sine e unică, 
pentrucă oricare altă întâlnire de acum înainte nu mai poate 
fi cea care ar fi trebuit să fie cea de azi. De ce nu misaţi 
lăsat această zi ?“ Privirea ei se fixa întrebătoare, tristă, când 
asupra unuia când asupra celuilalt, fără ca ea să poată rosti 
vreun cuvânt. 

In timp ce coborau din redacţie, Axente renunţă la 
cinematograf şi căzură de acord să meargă toți trei la o 
cofetărie. 

— La Nestor, la Capşa? întrebă el. 

— Prefer în altă parte, la Nestor aproape numai babele 
şi snobii... îngână loana mai mult pentrucă i se părea ne; 
firesc să meargă cu Axente la Nestor ori la Capşa când ei 
fuseseră odată amândoi timizi elevi de liceu. 

— Aşi fi vrut să mergem în Cişmigiu, aşi fi vrut să 
vedem împreună risipa florilor de acolo. Se gândi la prose 
peţimea lalelelor albe şi roşii, galbene şi negre, presărate pe 
întinsul verde al ierbii, sălbatec de primăvăratecă la ascuns» 
zişurile umbrite de ramuri căzătoare, la tufele bogate în flori 
albe şi roz, la petalele merilor înfloriţi, duse de vânt, şi la 
parfumul ameţitor al liliacului mov. 

— Parfumul liliacului misar fi adus aminte de alte pri» 
măveri, continuă ea. Aşi fi semănat cu Proust care dintr'o 
madelină muiată în infuzia fierbinte... 

— Ascultă Ani la ce se gândeşte! râse Axente. Suf. 
letul lui era fără vibraţie, fără ecou la cuvintele ei. Considera 
desigur, gusturile ei comune, mai ales gândul de a merge 
în Cișmigiu, printre soldați şi servitoare. | se părea poate 
nefiresc că loana despre care auzise că e văzută numai în 
cele mai bune cluburi şi cafenele, pentru care el optase 
definitiv de când îşi făcuse o bună situație materială, putea 
dori să meargă cu el în altă parte decât în locurile unde 
i se părea natural s'o găsească, fără să înțeleagă nevoia ei 
de a păstra în această revedere un fel de a fi studenţesc, 
pe care:l avuseseră în trecut. 

Intrară la Capşa. loana ceru un cafâe glace iar ceilalţi 
doi, ceai. 

— Ce lume distinsă, zise loana privind împrejur. Buna 
dispoziţie îi revenise. Nu mai avea rost să se lase copleșită 
de tristețea unui lucru ireparabil. Işi redobândi verva, care 
o salva din toate încurcăturile. Observaţii ironice, întâmplări 
hazlii, se succedau ca dintr'un isvor. 

— Nu tesai schimbat deloc loana, decise Axente. 
Anii n'au lăsat în sufletul tău nici o urmă. 

loanasi aruncă o privire plină de recunoştinţă şi cu 
acelaş zâmbet se întoarse spre Ani spunând: semeni foarte 
mult cu un rac fiert. Erau primele cuvinte pe care i le adresa. 

— Era prea cald ceaiul, zise Ani prost dispusă. 

— Să mergem la Băneasa, sugeră Axente. Dar pe tot 
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parcursul căii Victoriei nu găsiră nici un taxi liber. Războiul 
rărise mult mașinile. In fața Athenee Palace-ului găsiră o 
mașină din care cobora un domn. 

Șoseaua împrejmuită de teii înverziți era ademenitoare. 
Inaintai cu impresia că te afunzi în pădure. Dar şoferul nu 
era deloc ademenit de această idee. 

— Se uzează cauciucurile, conaşule, nu pot merge aşa 
depatte. Pentru noi nu rentează azi cursele lungi. 

Cu toate promisiunile unui bacşiş serios, şoferul nu se 
lăsă convins, așa că întoarseră fără să coboare din maşină 
şi fără să ajungă la Băneasa. 

Ani, care se aşezase între ei, deveni mai guralivă, dar 
Axente părea acuma agasat, îi răspundea în răspăr. Din 
când în când se apleca înainte s-o vadă pe loana, dar fața 
îi era impenetrabilă, privirea îndreptată spre copaci. Axente 
părea stângaci, ceva îl stingherea. Incepu să vorbească de 
de lumea lui, evoca nume de tineri şi de tinere din așa zisa 
lume bună şi dintr'odată, fără nici o legătură cu ce spunea 
înainte, rosti numele Adelei. 

— S-a măritat, ştii... e foarte fericită, zise el. 

— Da, ştiu, zise loana zâmbind pentru prima dată forțat. 

Dacă n'aşi fi fost eu — ar fi vrut ea să adaoge — 
Adela nu şisar fi întâlnit soțul şi poate n'ar fi avut parte 
nici de împrejurările care au dus la această căsătorie în care 
Adela era atât de fericită. Zâmbetul depe buzele Ioanei des 
veni amar, dar fără ură, fără resentimente. Era ironia sorții 
şi nimic mai mult. 

Opriră maşina pe Sf. Constantin. 

— Aici stai loana? 

Inainte de a închide uşa în urma ei, loana ezită o 
clipă, se întoarse, faţa ei se lumină. — Axente, zise ea, înainte 
de a ne despărţi, aşi vrea să ştiu: de undes=mi trimiteai pe 
vremuri, când eram în liceu, atâţia trandafiri galbeni ? 

— Din grădina directorului nostru. Erau pline de riscuri 
incursiunile acelea matinale, râse Axente. 


* 
* * 


Maşina porni. Din poartă, loana le făcu semn cu mâna 
până dispărură. Nu simți nici tristețe nici amărăciune. Avea 
impresia că odată cu ei dispăruse şi ultima îndoială a acelui 
complex de sentimente caracteristice _tristeților de dragoste. 
Acum era recunoscătoare prietenei care prin prezenţa ei, 
o împiedecase să facă un gest ireparabil. Totul era trecut, 
amintirile şi fantomele din sufletul ei dispărură în noua lumină. 

In hol se întâlni față în faţă cu stăpâna casei care o 
invitase în după masa aceea la ceai şi loana refuzase. 

— Vii nusi aşa? îi zise acesta. D-nul Gabrielescu, con» 
tinuă ea încet, a întrebat neliniștit de data. 

— Ah, da, zise loana, mă duc să-mi schimb costumul, 
vreau să mă îmbrac într'o rochie veselă, înflorită ca primă» 
vara. Ca primăvara din sufletul meu depe care s'a ridicat 
ultima ceaţă. 





Nu tfe'ntristează loamna... 


Nu te mtristează toamna ce coboară 
Prea timpuriu pe-oraşul nostru drag? 
Porneșie câte-o frunză pe drumeag 
Şi iar se face mai de vreme seară, 


Pe straturi flori de vară se usucă 
Și vântul ne aduce triste veşti, 

Se tulburură apele cereşti 

Și toate răndunelele-s pe ducă. 


Iubito, spune-mi, oare şi tu vei 
Pleca în toamnă, pasăre pribeagă? 
Port gândul ăsta greu ca o desagă 
Când umbw singuatec pe alei. 


Din începutul prieteniei noastre 
Vor rămânea doar urmele de lut, 
Subt streaşină, din cuibul început 
Mi te-au furat întinderile-albastre, 
M. BENIUC 


Departe's zările tale 


Soare, culori în goană 
Şi stinsul sunet: o ai. 
Un freamăt de wis, 

Un vers, um adio 

Prea repede ziua trecu. 


Veni-vor înaltele umbre 

In veştede seri, amintiri, 

Destul. Trecu stinsa, palida zi. 

Pe alt țărm o viaţă răsare, 

Pe alt țărm moartea ne va primi. 


Acolo, corole de glorii 
Aşteaptă tânăra ai. 4 
Inimă, &mulge-te lutului prieten 
Departe's zările tale... 

Departe vei străluci. 


IULIAN VESPER 


www.dacoromanica.ro 
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Copacul magic 


Um drum se deschide şi altele 

Im el, pustii, sentâmesc; 
Lancea soarelui arde coroana — 
Pe scoarță muşchii lâncezesc. 


Amurgurile aduc sommul, 

Cu faldwri imense de stele; 
Nicium nor nu umblă în cer — 
Niciun vânt nu deapănă frunzele. 


Rădăcinile aud pămâniul — 
Clare, meîntrebând, risipite; 
Jocul somnului strânge vieaţă 
Demon şi păsări uimite. 
DIMITRIE STELARU 


Inalta culme 


Ia uite ia, 

Ce 'maltă şi şue 
Şi încă mai sue 
Culmea de nea. 


Peste genuni, 
Ghirlande, cumuni 
Tremură hăt, 
Munţi de omăt. 


Munţi de omăt, 
Simeală şi stâncă, 
Ne chiamă încă 
Departe, hăt... 


Vrăjească, fie, 
Alte şi alte, 
Piscuri înalte 
De poezie! 


Iată, colea, 
Inchise aceste 
Urme spre creste 
Şi-asemenea,. 


Pasul stătut, 
Zvonul tăcut 
Şi-o noapte: plasă 
Care se lasă. 


In timp ce, şue, 
Culmea tot sue; 
Doar peste ea, 

Singuratecă stea. 


C. MUNTEANU 


Fata mea 


Voiu şopti în noapte numele tău 
La toate porţile, la toate uşile 
Poate te voiu regăsi undeva * 
Pata mea, fata mea... 


Ca un orb voiu rătăci pe străzi 
Căutând cu degetele vieața 
In înima mea, o singură stea 
Nu “a mai luci, fata mea... 


Târziu mă voiu pierde în ceață așa 

Cu-o mâmă întinsă spre zare 

Poate în zori voiu cădea pe un drum 

Şi sufletu-mi va sui spre cer ca un fum 


M. 1. COSMA 


www.dacoromanica.ro 


Pasărea de aur 


Peste viaţa mea se leagănă o imensă pasăre de aur 
Cu aripile întinse ca un aeroplan. 

Ochii ei verzi lucesc cum ar luci în soare solzii 

[unui balaur 

Şi ghearele de mătase îmi strâng trupul ca un 

[colam. 


Uneori — ramură peste pământ — se desface din 
[mine 
Şi înflorită mi se aşează întreagă pe umăr. 
Sângele îmi curge mai volburos în vime 
Şi chemările se îngrămădesc, la poarta vieţii, 
[fără de număr. 


Câte odată fuge şi se opreşte speriată pe mor- 
[mântul iubitului, 

Aripile ei se strâng atunci atâta de aproape că 
[trupului îi pare un mic bolid 

Scăpat şi înfipt acolo, din imima de ceară a Ze- 
[uitului, 

Părţile vieţii peste mine grele, cad şi se închid. 


Alte ori pleacă şi nu se mai întoarce multă vreme. 
Golită de mine şi uscată pe dinăuntru ca. un plop 
[fulgerat, 
Alerg să o caut, dar nu adun decât pulbere şi 
[blesteme; 
Sufletul spâneurat mi se clatină ca stindardul pe 
[vasul naufragiat. 
[chipuirii, 
Pasăre de aur, pasăre de aur a visului şi a îm- 
Fără de tine vieaţa e um clopot scufundat sub 
[nămoluri de ape; 
Fără de tine nici chiar învolburarea aspră a ti- 
[nereţii şi mici cuminicătura, iubirii 
Nu pot arşiţa nepământească a inimii, cu săturare, 
[să ne adape. 

STEFANIA ZOTTOVICEANU-RUSU 


Sclavului său HORAŢIU 


Fastul persic eu îl urăsc, copile, 

Nici cununi cu tei împletite nu-mi plac, 

Nu te mai trudi să mi-aduci de-aiurea, 
RozZĂ târzie. 


Lasă-ţi rânmna, caută-mi mirtul simplu: 
Bine-ţi stă şi ţie, turnând, — şi mie, 
Care beau la win, tolănit sub bolta 
Viţei de vie. 
Trad. de VICTOR BUESCU 


Dimitrie Berea Odaliscă 


Dacia 
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Educaţia Eroică 


Deschizând ciclul de conferinte despre educația tineretului 
organizat de Centrala Caselor Nationale la Fundatia Carol 1 din Bucu= 
rești, d. prof. I. Petrovici, ministrul cuiturii nalionaie, a adus în dese 
batere un concept educativ nou : educaţia eroică. /n ce trebue să 
constea această nouă direcție de educație şi care e justificarea ei ? 

„O educație eroică, a spus d. ministru 1. Petrovici, înseamnă 
o edugație a desinteresării, o pretuire mai mare a bunurilor spirie 
tuale față de bunurile materiale şi mai ales o tenacitate în urmărirea 
felurilor, lucru care nu este usor de realizat, o tenacitate care nu 
/rebue să se vădească numai în momentele prielnice, ci şi în momens 
fele de cumpănă şi în clipele mai grele, atunci când nafiunele slabe 
cad în descurajaret. 

Astfel definit, eroismul are un înțeles cu mult mai adânc şi cu 
mult! mai vast decât acela sub care este considerat în accepțiunea 
comună a termenului. Nu este vorba de acel eroism al situațiilor exe 
cepționale, al cărui atribut suprem este jertfa persoanei noastre fizice, 
ci de un eroism moral, care cere o jertlă cu mult mai mare decât 
prima şi anume o jertfă sufletească, întrucât edoersarul care trebue 
combătut nu se găseşte în afară ci în sufletul nostru şi lupta care 
trebue dusă nu se dă cu mijloace fizice ci spirituale. A fi eroic în 
acest înfeles înseamnă a accepta o luptă morală şi a fi capabil de a 
rezista tuturor forțelor materiale şi tuturor determinațiunilor de timp 
şi spaliu, care ar putea aduce o diminuare a personalității noastre 
integrale. Acest eroism lam putea caracteriza, folosind o expresie 
fericită a delui prof. univ. C. Narly, drept un „eroism al demnității 
umanet. 

Importanta şi valoarea eroismului demnități! umane, spune del 
prof. Narly, întriun studiu de o valoare ideologică exceptională, con= 
sacrat analizei comparative a educației războiului şi a păcii, constă 
în tendinta de desmărginire, de sporire a personalității noastre prin 
integrarea ei progresivă în universal, în general, prin desprinderea 
din contingenfele realului şi participarea activă la prefigurarea idea= 
(ului. Idealul spre atingerea căruia este necesară o continuă sforțare 
sufletească este desăvârşirea de sine. Froismul suprem conform dems= 
nității umane este acela care, prin efortul propriu, duce la propria 
realizare, A nu conta decât pe propriile mijloace în atingerea pere 
fecțiunei de sine, acesta este eroismul cel mai înalt de care omul 
poate fi capabil. Acest principiu al auto-determinării este valabil atât 
pentru indivizii izolați cât şi pentru popoare. A face deaceea o eduz 
cafie eroică în acest sens înseamnă nu numai de a forma exemplare 
umane de elită ci de a garanta desooltarea unei constiinfe nationale 
pentru care unica normă de acțiune să fie conformitatea cu sine îns 
săși, sau în alți termeni o autonomie spirituală absolută. Educaţia 
eroică preconizată de d. ministru 1. Petrovici şi adâncită de eminentul 
pedagog C. Narly, corespunde nu numai imperativelor momentului ci 
exigențelor permanente ale ființei noastre naționale. 
Constantin Micu 











Criticismul maiorescian 


Sunt mai ales amatori ai culturii care umblă cu catchismul de o 
frază a lui Titu Maiorescu şi cred necesară actualizarea formulei „formă 
fără fondfi, Permanentizarea până la nesfârşit, în atmoafera românească 
a acestei formule, ne impune să ne .ntrebăm dacă este astăzi, dar mai 
mai cu seamă dacă dacă a fost valabilă cândva. 

Observator critic, într'un moment din istoria orientării culturale şi 
politce a României moderne, când aici se încrucişau deopotrivă de 








constructive în perspectiva istorică — elemente din afara naturii cu 
elemente din năuntrul ei, tendinţele europenisante cu tendinţele con 
servator — tradiţionaliste, deci când, în pripa vremurilor, ni s'au pus 


o sumă de probleme de orientare politică şi culturală, Titu Maiorescu 
a fost prin necesitatea lucrurilor polihistor, privirile lui a trebuit natup 
ral să se îndrepte în toate direcţiile. Istoria noastră a înregistrat cu 
Titu Maiorescu această polivalentă personalitate: teoretician literar, 
cultural, social şi om politic. 

Că timpul nuși va fi dat răgaz, sau că varietatea problemelor îi va 
fi împrăștiat forţele, orientarea lui Maiorescu în toate aceste direcţii se 
întindea, însă, în suprafață nu în adâncime, se refera la formă, nu la 
structură. Se vede aceasta inainte de toale din faptul că departe de a 
fi reușit să formuleze argumente adequate fiecăruia din domeniile va- 
riate în care s'a manifestat, a fost silit să-şi simplifice „doctrinaf la o 
formulă. 

Procedând schematic şi cu rigiditate pe dâra slabă de lumină arunş 
cată asupra realităţii de lozinca stereotipă „formă fără fondfi pe care 
o agita; plimbând oglinda uneori concavă, alteori convexă — a adeş 
vărului înainte de toatefi, Maiorescu a crezut că o singură cheie poate 
deschide toate porţile, că o formulă cuprinde spiritul vremii: 

In realitate, la o analiză atentă se retevă că „formă fără fondf a 
fost lipsită de conţinul specific al epocii. Dar unui spirit combativ, 
participând la lupta unei epoci, cum a vrut să fie Maiorescu, nusi era 
îngvduit să ignoreze acest conţinut. „Adevăul înainte de toatefi este o 
formulă general umană; dar o epocă din istoria unui neam ca aceia 
din jurul lui 1860 dela noi — când ni s'au pus probleme radicale — 
nu este «general umanăfi, ci are un caracter profund politic, deci 
conţinut specific. 

Conţinutul specific al acestei epoci în jurul lui 1860 era concentrat 
de fapt în ideologia adversarilor declaraţi ai lui Maiorescu — în cue 
rentul ardelean, ca şi în paşoptismul de tipul „Românului“ lui C. A. 


Rosetti, adică acolo unde se punea în mod acut problema românească : 
între a ne ridica pe un plan major sau a rămâne în secundar. Acolo 
era deasemenea izvorul celui mai bogat conţinute 

Luptând cu cea mai înverşunată și intransigentă pornire împotriva 
lor, Titu Maiorescu nu a făcut, după cum se afirmă, „criticism'“ cu lis 
tere mari, nu a netezit asperităţi, nu a nivelat excrescenţe. Poziţia lui a 
fost aceia a unui negativist, a unui pesimist după cum bine a observat 
cineva, — ce a făcut el se numeşte „criticism!'! cu litere mici. 

Intriun articol viitor se va arăta deficiența de amănunt — deci nu 
numai principială, în poziţia lui față de epocă — a ideologiei lui Titu 


Maiorescu. 
1. Burlea 


Un șculptor ardelean: Virgil Fulicea 


Contribuţia Ardealului la artele plastice este importantă. Provins 
cia aceasta n'a fost legănată de ursitoare ale fericirii, care săsi asigure 
deşașlungul veacurilor o existenţa liniştită. Condiţiile de viaţă au fost 
aici aspre. Ceeace s'a născut din peisagiu, climatul sufletesc şi colecs 
tivitate — întocmai ca din elementele lui Taine: rasă, mediu şi moment 
— poărtă denumirea de spirit ardelean. (e a dat acest spirit ardelean ? 
A dat oameni. Oameni dârzi, tari ca granitul; inflexibili. Istoria îi scoate 
în relief, punânduşle chenarui vitejiei, 

Personajul ardelean, este în primul rând personagiu istoric, căci 
ardeleănul e temperament de luptător. El trebue să învingă o rezistenţă. 
Iubirea de neam şi de ţară au fost la el sentimente mai puternice decât 
dragostea de artă. Dacă această dragoste există, atunci ea trebuia să 
dea expresie unei arte naţionale, înrudite cu preocupările fireşti ale sus 
fletului Ardelean. 

Dela Unire incoace şia făcut drum o spiritualitate nouă, în care 
era încadrată şi preocuparea de artă. Mişcarea ce sa pornit, a strâns 
câteva energii tinere creatoare, polarizândugle în jurul unor centre ce 
au desfăşurat o productivă activitate artistico-culturală. Incă şi astăzi 
ne este vie acea frământare ce a transformat provincia de peste munţi 
în zone culturale. Desigur, prin aceasta Ardealul nu şira spus încă cug 
vântul în domeniul creaţiei. Evenimentele pe care le trăim lau impier 
decat să şișl spună, căci idealul s'a schimbat. Un alt sânge clocotește 
acum în vinele creatorilor noștri; e o revenire la vechiul ideal naţios» 
nal. Destinul creatorului ardelean pare a fi intim legat de al poporului 
pe care reprezintă. Intocmai ca Chinezul cesşi duce cu el săculeţul de 
pământ, ardeleanul poartă cu el nostalgia Ardealului. E o revenire la 
punctul de unde a plecat, o întoarcere în el însuşi. 

Misticii Evului Mediu, concepeau divinitatea ca o desfășurare 
dintr'un punct luminos şi o reîntoarcere în acelaș punct, iar omul, o 
scufundare în divinitate. 

Ardeleanul se intoarce şi el mereu de unde a plecat, sau dacă 
e silit să ia toiagul pribegiei, atunci îşi duce provincia cu el. Ardeleae 
nul trăeşte din proprie substanţă, fără să aibă nevoe de lumea din as 
fară. Extazul contemplării provinciei şi a neamului din care face parte, 
este identic cu scufundarea în absolut. Căci orizontul lui este pământul 
natal. 

. Un sculptor ardelean, care întruchipează această vigoare nu nus 
mai în înfăţişare, ci şi în arta sa, este Virgi/ Fulicea. Despre ceilalți 
sculptori ardeleni s'a vorbit; daspre sculptorul Virgil Fulicea s'a vorbit 
mai puţin, deși e bine cunoscut in Ardeal. Acest artist, dârz şi neclintit 
pe poziţia lui de luptător, cu o frământată viaţă interioară, ştie să re» 
dea adevărata față a Ardealului. Oameni trudiţi, tipuri de văduve în» 
chise ermetic în durerea lor în urma decesuluj soțului lor pe front = 
o durere sălbatică şi totuşi stăpânită — figuri massive, pline de relief, 
acestea sunt produsele sale. Creaţiile sale trăesc în cele trei dimensiuni, 
ca şi legendarii eroi. Ele sunt impregnate de forță, de instinctul luptei, 
fiind învăluite într'o atmosferă telurică. Puterea ce țâșneşte din aceste 
produse este letentă; ea e cuprinsă în expresia viguroasă, în sobrietas 
tea vajnică. E un fel de putere în lanţuri. Tot ceeace iese de sub mâna 
lui Virgil Fnlicea are tendințe de a dobândi proporții herculiene. Plas 
nul conceput pentru un Mausoleu al Eroilor, cuprinde în privinţa a» 
ceasta o măreție şi dimensiuni neobișnuite. S'ar crede că datorită sta» 
turii sale mari exislă la el această tendinţă. Dar aici nu este numai o 
canalizare a energiei temperamentate. E mai mult: e forța Ardealului 
ce trăește prin artă. Măreţia trecutului îşi întinde mâna peste clipa pre» 
zentă în chezășia unui viitor mai bun. 

Nu toate lucrările lui Virgil Fulicea tratează subiect ardelenesc, 
însă prin toate vorbeşte Ardealul. E o cimentare ce leagă indisolubil 
solul de produsul solului. Sunt elemente pe care nu le înțelege decât 
un suflet trăit în Ardeal şi deprins cu atmosfera lui. 

Virgil Fulicea a debutat în pictură, pentru a se convinge în urmă 
că temperamentului său îi corespunde mai bine arta sculpturii. Chiar şi 
în pictură figurile sale sunt atât de plastice şi pline de relief, încât aşe 
tepți să se desprindă din tablouri. 

Intre lucrările sale remarcabile sunt Bustul lui CArisţ, în care 
brăzdarea suferinței, şi suflul profetic se îmbină într'o armonie cerească. 
In bustul lui Mussolini figura de tribun a Ducelui răsare ca o adevă» 
rată forţă a naturii, întruchipând voinţă și putere. Lucrările cu subiect 
naţional, sunt cele mai isbutite. , i 

Sculptorutui Virgil Fultcea căruia i s'a reprodus-de curând în revista 
„Luceafărul dela Sibiu câteva din ultimele lucrări, intre care deosebit 
de impresionant este bustuţ scriitorului Pavel Dan, străbate acelaş drum 
al hărniciei ardeleneşti, care se ţine de linia unei tradiţii sănătoase. 
Creaţia sa este originaiă, puternică şi ardelenească, oglindind în ea pro» 
vincia de peste Carpaţi, ceeace îi dă o semnificaţie şi o consistență 


deosebită, mai ales în timpurile actuale. 
Ionel Neamizu 


www.dacoromanica.ro 


14 


Doi ani dela moartea lui Niculae lorga 








Sunt idei care nu le pot accepta, pe care mecanismul meu cerebral 
le respinge, pe care nici puterea nivelatoare a timpului nu le pot șterge. 
Una din aceste idei-forță pe care spiritul meu refuză stăruitor s'o arunce 
în vreo cămăruță tenebroasă a subconștientului e aceea a morţii Proie- 
sorului Iorga. 

Pentru noi, elevii săi, care am trăit în intimitatea sa culturală, 
pentru noi care lam cunoscut acolo unde personalitatea i se afirma cu 
mai multă strălucire și vigoare, pentru noi a căror formaţie intelectuală 
e adânc brăzdată de minunatul său geniu, moartea Profesorului, moartea 
sa spirituală nu poate exista. 


* 
. . 

Ținuse prelegerile ultimului curs la Universitate cu o emoție mai 
mare ca în anii precedenţi, cu o grije de documentare care mergea până 
la minuţiozitate, cu o vădită pasiune, cu o febră, care izvorâtă din adân- 
curile existenței sale, ca acel minunat cântec de pe urmă al lebedei din 
legendă — preludea parcă tragicul său sfârșit. 

Plânsese apoi, cu ocazia rostirii conferinţii necrologice pentru pro- 
fesorul francez Bremont. conferinţă ce o rostise în fața unei asistenţe, 
compusă din ce avea mai select Bucureștii, sub raport intelectual. Eleganta 
sală de conferințe a Institutului de Istorie Universală, devenise neincăpă- 
toare pentru toată elita aceea. care parcă printr'o semnilicativă prezență 
dorise să sublinieze încăodată scânteietorul său dar oratoric. A fost una 
din ultimele sale manifestări publice. Şi ce minunată proporție de simbol, 
ce clară previsiune, ce limpede profeție capătă în lumina nefastelor eve- 
nimente petrecute la noi în lunile acelea tragice — cuvintele de atunci 
ale Profesorului, cuvinte îmbrăcate parcă în calda și trista lumină care se 
cernea ca printr'o pânză de argint în acel minunat amurg de Mai al anu- 
lui 1940. 

Susţinuse cu o ardoare pe care rar i-o cunoscusem o filipică con- 
tra politicei de non-rezistenţă, care dusese la pierderea Basarabiei și Bu 
covinei, în condițiuni atât de dezastruoase. 

L-am revăzut apoi ultima oară. peste câteva săptămâni. Trebuisem 


Dacia 


în acea atmosferă de nesiguranță generală, de continuă și încordată ten- 
siune, să citesc ultimele lucrări necesare examenului de Licenţă. Mi se 
fixase ora de ascultare la Istoria Universală către amiază; în aceiași sală 
de conferinţe a Institutului. pe care o binemeritută postumă recunoștință 
i-a dat numele aceluia, care a ilustrat cu atâta faimă catedra de studii 
istorice la Universitatea din București, timp de mai multe decenii. Când 
a intrat în sală părea calm, dar vâlvătaia din ochi mocnea încă în privirea 
scântăietoare de inteligență. Mă invitase lângă el la catedră; îmi vorbise 
de lucrarea mea de Licenţă, cu o pătrundere, care era pentru mine un 
nou prilej de uimire. Deschisese apoi, — cu acea notă de delicateţă ce-l 
caracteriza, — o discuţie liberă asupra interpenetraţiei culturilor, în epoca 
de frământat slârșit al imperiului bizantin, străduindu-se, — şi izbutind 
pe deplin, — să înlăture toată atmoslera de rigid didactism, care învăluie 
— umplând de triste aduceri aminte, — examenele de categoria acestora, 
Hotărise să ne revedem în curând spre a stabili mai precis programul de 
lucru constructiv și de fecundă odihnă pentru lunile de vară ce se apro- 
piau, în acel focar de cultură, pe care și-l construise cu nețărmuită grije 
la Vălenii de Munte. Imprejurări fortuite m'au îndepărtat de intenţiile ini- 
ţiale; o vară trăită sub semnul sângelui ce curgea in Apus, al pierderii 
din nou al câtorva milioane din cei mai buni fii ai ţării, al frământărilor 
interne, — era un climat departe de a îi prielnic pentru preocupări cul- 
turale. Nu l-am mai întâlnit astfel pe Profesor. 


Dacă un vis urât mi-ar fi spus că peste câteva luni voi asista la 
înmormântarea sa, în acele groaznice împrejurări aș îi reiuzat să trec și 
în realitatea visului. Astăzi această absurditate e fapt. Profesorul Iorga nu 
mai e printre noi; s'a dus acolo unde ura şi invidia nu mai locuesc, în 
Templul ideilor pure pe care le iubea atât, acolo unde scăderile omenești 
se disolvă, acolo unde eterna frumuseţe şi eternul spirit trăiesc într'o 
frățească veşnică armonie, 

Acum cu ocazia împlinirii a doi ani dela moartea sa, să închinăm 
un gând de bine, pentru acela care a fost unul dintre cei mai autentici 
constructori ai României moderne. 

Alexandru Baciu 





a ——— 


(continuare din gag. 4-a) 

Se apropie de uşă. Râde şi râsul îi pune o mască 
străină pe chip. Par'că nu mai e el. Masca asta se des- 
chide dinăuntru, par'că ar ieşi altă fiinţă din lăuntrul 
fiinţei lui cunoscută de toţi.. 

Reazimă uşa şi aşteaptă. Pare încremenit... Ai 
crede că se gândeşte la pământul lui de departe, la 
părinţii bătrâni pe care nu i-a văzut demult... 

Nu ! Trupul îi este un arc. Inima îi bate mai re- 
pede, mai puternic. Peste o clipă.două, subdirectorul 
va ieși din birou, va pleca... 

S'aud paşi grei. Sub greutatea trupului mătăhălos 
parchetul geme. Uşa se deschide. Biriş s'apleacă... 

— Să trăiţi dom' subdirector... îngână buzele lui 
în care tremură o neliniște. Se întoarce, pune mâna 
pe mânerul ușii biroului să intre, să deschidă îferes- 
trele, să aranjeze dosarele, să șteargă pratul, cum face 
întotdeauna după plecarea subdirectorului. Dar nu 
intră atunci. Cu mâna pe mâner, aşteaptă. 

Aude pașii grei ai celui care se îndepărtează. 
Are distanţa într'iasul. Şiie că a ajuns la prima treaptă 
Parcă 1 vede ridicând piciorul să coboare... Il cuprinde 
brusc un tremur. S'aude un mars greoi, la alt etaj, 
dedesubt: par'că-s nişte sgomote subterane ; le-a auzit 
şi'n noaptea cutremurului... Inima îi svâcneşte în piept 
ca un iepure viu închis într'o tolbă. Par'că se clatină 
clădirea... Se va desface perete de perete, se vor pră- 
buși case ca atunci... 

lachide ochii. Arcul s'a întins la maximum, va 
plesni... li vine să strige, dar glasul i s'a încleştat în 
gâtlej. Dinţii îi clănţăne... 

S'a auzit un sgomot grozav. Un sgomot ca acesta 
n'a mai auzit decât în noaptea cataclismului, când, 
câteva clipe după cutremur, s'a prăbuşit burlanul dela 


caloriferul unei fabrici, lângă care se alla casa lui.. 
Acum aude numai un horcăit îndepărtat, apoi stri- 
găte, îugă, larma unei înghesueli şi a panicei... 

Şi-a cuprins capul în palme. A deschis ochii dar 
nu vede nimic. In jurul lui e o noapte cumplită... 
Par'că sar îi stârnit o furtună năprasnică... O furtună 
de suspine, de horcăeli... Horcăitul creşte scade... 
Par'că năvălește apa printr'o spărtură... 

Apă! Apă! strigă un glas de departe, ca din 
altă lume. | 

Apoi sgomotul începe să se stingă. Saud numai 
şoapte. Ascultă, în aceiaş încremenire... Şoaptele se 
apropie. Urcă scările... 

Ele ştiu că-s vinovat. Vin... să mă ia... Se înăbuşe. 
Gâtâe. Par'că i-a pus cineva mâna în piept, ca să nu 
fugă şi-l apăsă în perete... Priveşte spre scară cu ochii 
ieşiţi din orbite... A văzut fantoma... dar nu e una 
sunt zeci... Il privesc cu ochii subdirectorului, cu râ- 
sul lui... La altele vede chipul lui vânăt de când era 
furios... 

— S'a sfârşit! aude o şoaptă... 

— El e! îl arată fantomele cu braţele întinse în- 
velite în halate negre... 

— Nuuu! reușește să scoată un cuvânt şi ridică 
mâinile să se apere... 

Se smuceşte, se întoarce, se isbeşte cu mâinile, 
cu capul, cu tot corpul, în uşă, care se deschide. Dă 
năvală spre fereastră, sare, s'aude o buiînitură... 

„„Soarele s'a ridicat abia acum, can îiecare zi, 
deasupra acoperişului casei vecine. O rază a coborât 
pe fereastra biroului subdirectorului şi arde pe covor, 
în mijlocul camerei, ca o lumânare de ceară, galbenă... 


MIHAIL ŞERBAN 
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AL. T, Stamatiad: Cortegiul amintirilor. 


Unul din visurile mari ale poeţilor autentici, cari nu cunosc în viaţă 
altă pasiune în afară de poezie, este strângerea operei lor risipite deaş 
lungul anilor cu o generozitate fără egal, prin reviste şi volumaşe izoş 
late, şi publicarea ei într'o culegere completă şi definitivă. Acest vis Ia 
pus la îndemâna poeţilor editura Fundafiilor Regale, înființând acea sus 
perbă colecţie a Fdifiilor definitive consacrate cu exclusivitate poeziei. 
D. 41. T. Stamatiad, unul din amanţii idolatri ai Poeziei, şisa văzut acum 
realizat şi visul de agși strânge versurile risipite în câteva volume anteş 
rioare şi demult epuizate, și publicate în această frumoasă colecţie a 
Ediţiilor definitive. 

De fapt, fericirea aceasta nu este numai a poetului, ci și a noastră, 
cetitorii lui, cari avem acum ocazia de a ţine în mână o operă poetică 
pe cât de bogată şi variată, pe atât de interesantă şi vie. Căci, în Core 
fegiul amintirilor este cuprinsă întreaga efervescenţă lirică a poetului 
Stamatiad, răspândită pe parcursul a mai mult de trei decenii de cultis 
Vare consecventă şi pasionată a poeziei. Dela cântecele vibrante, pline 
de elan și impetuozitate din 7râmbife de aur, cântecele glorioase ale 
Tinereţii, apărute în 1910, trecând prin melodioasele poeme cu ritm de 
romanțe şi de serenade cari mai păstrează încă şi astăzi atmosfera sug 
fletească a epocii, din Măârgăritare negre, apărute în 1918, sau prin acele 
stihuri cu sonorități de psalm din Pe drumul Damascului, unde sunt îng 
crustate simțămintele şi experienţele sufleteşti ale poetului şi inclusiv ale 
generaţiei sale - din timpul trecutului război mondial, şi, în sfârşit, până 
la lirica suavă şi melancolică din Peisagii sentimentale, poezia delui Al. 
T. Stamatiad cuprinde evoluţia unei largi şi fructuoase experiențe artisg 
tice şi a unei vieţi de om în acelaș timp. Tinerețe, glorie şi voluptate 
în primul volum; sinceritate şi sete de perfecţiune artistică în al doilea; 
reculegere și devoțiune în al treilea volum, -cel din urmă, „Peisagii sen+ 
timentale“, este ca un cântec în surdină în care poetul incearcă săşși reş 
găsească mireazma unei vieți bogate, plină de străluciri şi de victorii, 
dar indreptată acum către soarele temperat şi totuşi generos încă, al 
înțelepciunii maturității. Fiecare din aceste volume are câte un epigraf 
luat din autorii preferaţi ai dlui Stamatiad şi ai generaţiei lui: Baudeş 
laire, Ibsen, Maeterlinck, etc. Ultimul volum are însă un epigraf cu o 
semnificaţie deosebită, care exprimă parcă melancolia şi nostalgia între» 
gei existenţe omenești: „Le Printemps adorable a perdu son odeur/" — 
epigraf imprumutat dela poetul „Florilor răului“. 

Poezia dşlui Al. T. Stamatiad este în cea mai mare parte închinată 
iubirii şi artei. Poetul cântă dragostea, marele rezervor al inspiraţiei li» 
rice, dar în acelaş timp el preamăreşte și actul creaţiei lirice care se 
bucură de o însemnătate primordială în existența poetului. Simbolist prin 
structura sa organică, d. Stamatiad are, în formă, şi ceva din rezonanţa 
artistică a parnasienilor,„ dacă este neapărat nevoe să indicăm sursa ma» 
nierelor sale literare. În generaţia simbolismului românesc, desa stă alăş 
turi de Minulescu, pe care la și depăşit uneori prin lira sa înzestrată cu 
mai multe coarde decât a poetului „Romanţelor...“ Poate prea sentimenş 
tal în general, versul dșlui Stamatiad este construit cu o atentă economie 
a mijloacelor technice şi are o mare forță de decantare, fără să abuş 
zeze de acel retorism care este totuşi atât de prezent în opera sa şi fără 
să cadă în banalităţi versificate, cum se întâmplă deobiceiu la majoritaş 
tea poeţilor noştri prea activi. Fiecare poemă, fiecare vers din „Corteş 
giul amintirilor“, exprimă un sentiment, o experienţă interiorizată cu 
discreţie, şi uneori atinge veritabile virtuozităţi lirice, captivante şi scânş 
teetoare ca nişte pietre preţioase. 

Din bogatul repertoriu al „Cortegiului amintirilor“, am putea repro= 
duce, pentru delectarea estetică a cetitorului şi a noastră inşine oricare 
din bucăţile ce se citesc cu plăcere şi stârnesc un viu interes poetic şi 
acum. Alegem însă, pentru pagina de faţă, o poemă, uitată cu siguranţă, 
din ciclul „Țării mele“, scris de poet în 1917, şi care are o deosebită 
actualitate astăzi: ” 


Fii tare şi nu plânge, 

Căci scris e'n cartea sorții : 
Ca fiecare treaptă 

S'o cucereşti prin sânge 7 


Esti frântă azi în două, 

Dar mâine — ca 'n poveste 7 — 
Vei învia superbă, 

Sorbind o viață nouă? 


Fii tare şi nu plânge? 
Ades ai fost rânită 
De moarte şi scăldată 
În fiere şi în sânge, 


Și totuşi — ca un soare — 
Ali reînviat 7 Nu plânge, 
Căci iarăşi va să vie 
Slăvită sărbătoare ? 


Entuziastă şi generoasă, melancolică şi discretă, plină de spontaneiş 
tate şi virtuozitate, poezia dylui Al. T. Stamatiad e ca un cântec multiplu, 
înălțat în soare, îmbătat de lumină, de graţie, de voluptate şi de durere, 
constituind un adevărat „cortegiu al amintirilor“ unei vieţi închinată în 
întregime poeziei cu o devoțiune sacerdotală. 


Victor Eftimiu : Amintiri și polemici. 

Personalitatea literară a dylui Victor Eftimiu este, pe cât de interes 
santă, pe atât de inegală. Spirit în continuă efervescenţă, alimentat toti 
deauna de o experienţă bogată şi străbătut de o curiozitate nepotolită 
de a cunoaşte oameni, locuri, mentalități şi civilizații cât mai variate, înş 
săşi structura sa intelectuală a căpătat diformitatea şi contrarietăţile vieții 
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pe care a străbătutşo şi pe care o iubeşte. Poet în sensul larg al trubaş 
durilor de altădată, dysa este un cântăreț care s'a plimbat prin toate 
genurile, fără să se fixeze în niciunul. În prezentul volum de amintiri, 
găsim un savuros început de biografie spirituală, de unde se poate deş 
duce că poetul, generos în general, nu este totuşi lipsit de spiritul autog 
ironiei: „Poefii damnați regizează, dela o vreme, viața literară p şi au 
început prin a răsturna pe cei normali, pe cei împăcați cu ei însişi Și 
contimporanii lor. Baudelaire a detronat pe Victor Hugo, Verlaine pe 
Alfred de Vigny, Mallarme pe Lamartine, Eminescu pe Alecsandri, 
Bacovia pe George Coşbuc. Și aşa mai departe. (Modestia îl împiedică 
să ne spună cine la detronat pe dgsa. Dar, in orice caz, alăturânduşse 
marilor înaintaşi „detronaţi“, dssa continuă:) Scos din lirică, îmi mai 
rămân alfe raioane. Darezse că sunt un excelent memorialist şi autor 
de aforisme“. 

Inr'adevăr, d. Victor Eftimiu e un „excelent memorialist“, judecând 
după materialul atât de bogat şi divers, atât de savuros prezentat în 
„Amintiri şi polemici“. A cunoscut şi isa caracterizat bine pe toţi scriiş 
torii români dela 1900 incoace; a străbătut toate cercurile literare, a 
colindat toate cafenelele Europei, a stat de vorbă cu personalităţi culg 
turale mondiale, a cunoscut teatre, artiști şi autori celebri, realizând un 
adevărat „tour du monde“ al secolului. Peste tota purtat o vervă, o 
fantezie, o dispoziţie, o fanfaronadă şi o incredere în sine graţie cărora 
Şisa câştigat atâtea simpatii şi a invins atâtea obstacole. Prezentul volum 
de Amintiri, care se citeşte cu o reală plăcere şi are atâtea pagini de 
virtuozitate, constitue o imagine, şi poate cea mai apropiată de adevăr, 
a acestui prodigios și nepăsător copil al secolului. 

Scrise sub imboldul inspirației momentane, aceste pagini au prospeş 
țimea şi savoarea lucrurilor brodate în grabă, pline de înflorituri şi araş 
bescuri, dar lipsite de o interiorizare mai atentă. Uneori întâlneşti pagini 
luxuriante, străbătute de o vervă pe care numai Nicolae Iorga șişo dess 
făşura cu atâta neglijenţă, având totuşi farmecul lor deosebit. Iată, de 
pildă, pe d. Victor Eftimiu, explicând geneza unei poeme, cu o serioş 
zitate demnă de Edgar Po&, amestecând însă nivelul acestei discuţii saş 
vante cu banale consideraţii turistice despre drumul dintre Predeal şi 
Bran, atât de neingrijit, a cărui soartă îl face pe poet să uite geneza 
poeziei şi să atace indolența noastră administrativă (vezi pag. 160). In 
altă parte (pag. 267), vedem însă, cu un justificat orgoliu naţional, cum 
Kemal Ataturk a „reformat“ Constantinopolul în urma unui articol scris 
de d. Victor Eftimiu la Bucureşti. Toate acestea sunt povestite cu atâta 
precizie, şi amestecate cu atâta seriozitate, încât pe bună dreptate socoți 
că autorul, „detronat“, din rândul poeţilor normali, ar putea să se alăş 
ture marilor memorialişti de genul lui Saint-Simon, de exemplu, cărora 
nu le e teamă să spună adevărul pe faţă şi să judece oamenii şi lucrus 
rile la adevărata lor valoare. Mai ales acest curaj fizic şi intelectual îl 
admirăm la d. Victor Eftimiu, chiar dacă uneori el capătă în mâna aus 
torului aspectul unui simpatic foc de artifici în mijlocul unei lumi prea 
gravă şi viciată de prea multă morgă. 

Recomandăm volumul dșlui Victor Eftimiu, ca o lectură pe cât de 
plăcută, pe atât de instructivă în genul ei. Și autorul ne va ierta, dacăşi 
vom mărturisi că lectura acestor Amintiri şi polemici, nesa stârnit o 
dublă atitudine: de elogiu şi de ripostă - ceeace inseamnă că volumul 
angajează cetitorul şi îi ţine atenţia încordată până la sfârșit, prin atitug 
dinea de vecinică ţinerete a acestui „enfant prodigue et gâte“, care e 
d. Victor Eftimiu. 

Mihail Şerban: Cânrecu/ uitat. 

Dintre scriitorii tineri din ultimii zece ani, Mihail Şerban este aproape 
singurul care s'a ţinut de cuvânt, oferind cetitorilor săi mai în fiecare 
an câte o nouă carte de literatură. Ultimele sale volume au afirmat şi 
mai mult talentul și popularitatea acestui scriitor laborios care, fără a 
se îngriji în vreun fel de publicitate, scrie cu o sârguință de admirat 
cărți ceşşi fac singure drum în lumea cetitorilor şi consolidează dela sine 
poziţia tânărului romancier. Romanul „Sanda“, ca şi următorul, în două 
volume, „Casa amintirilor“, apărute în ultimul timp, au făcut din Mihail 
Şerban unul dintre cei mai populari scriitori actuali. 

Volumul de nuvele „Cântecul uitat“, constitue un intermezzo între 
masivul roman Casa amintirilor, apărut anul trecut şi proectele viiş 
toare ale scriitorului. Succesul lui Mihail Șerban se datoreşte în primul 
rând amploarei lui epice şi, în al doilea rând, conţinutului decent şi sens 
sibilităţii specific autohtone a personagiilor lui. O literatură născută din 
rezervoarele de viaţă şi experienţă ale poporului şi societăţii noastre, în 
care provincia şi capitala se întâlnesc şi se întreţes permanent, cu toate 
însuşirile lor bune şi rele-aceasta este literatura lui Mihail Șerban. Fără 
a exploata așa numitele „cazuri“ de psihologie maladivă, el se integrează 
în linia marilor scriitori naţionali, cari nu au urmărit în opera lor decât 
prezentarea lumii şi sufletului românesc cu toată poezia şi specificul lor 
din totdeauna. lată, de pildă, poema dragostei adolescente prezentată cu 
atâta lirism în „Sanda“; iată apoi evoluţia unui copil al provinciei care . 
îşi tae singur drum în viaţă, înfruntând obstacole şi traversând medii sos 
ciale diferite, în „Casa amintirilor“. In „Cântecul uitat“', prozatorul ne 
prezintă mai multe nuvele, dintre care cea dintâi, care constitue şi titlul 
volumului, ne înfățișează dragostea dintre o adolescentă şi un mare mug 
zician în plină maturitate care, preocupat numai de arta sa, nu poate 
răspunde imboldului sentimental al adolescentei. Demne de reţinut din 
acest volum sunt nuvelele „Când doarme pământul“ şi „La iaz, la Nis 
merceni“, aceasta din urmă scrisă cu o mare virtuozitate de povestitor 
şi cu un larg suflu epic. 

Păcătuind, poate, uneori, prin polixitate, literatura lui Mihail Şerban 
S'a impus totuşi ca o creaţie personală care, pe deasupra măruntelor 
considerente estetice sau estetizante, constitue în complexul literaturii 
noastre o contribuţie valoroasă, ce merită a fi relevată şi menţionată 
ca atare. Cu atât mai mult, cu cât tânărul şi prolificul scriitor nu este 


decât la începutul carierei lui. 
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Hi Profesorul Mihai! Dragomirescu a plecat dintre noi discret, 
aşa cum discret se rătrăsese şi dela câtedra sa universitară, unde timp 
de patru decenii întreţinuse cultul artei şi transmisese nenumăratelor ge» 
neraţii de studenţi cesi trecuseră prin faţă dragostea şi interesul pentru 
creaţiile mari ale literaturi române şi universale. Cu toate că în timpul 
studenţiei, fiecare tânăr suporta, uneori. cu greu teoriile sau metodele 
didactice riguroase ale profesorului, acesta se bucura totuși de cea mai 
caldă simpatie în rândurile elevilor. Era în figura lui Mihail Dragomi- 
rescu ceva părintesc și in orice caz, în epoca aceea, când tineretul nu 
avea pe nimeni care săsl indrumeze, în profesorul de română găsea cel 
puţin căldura unei comuniuni directe şi strânse între catedră şi sala de 
curs, Profesorul Mihail Dragomirescu, nu era un critic rigid, lipsit de 
sensibilitate, sclavul unui schematism intelectual pe care, chiar dacă Ia 
creat, îl dubla totuşi de o mare și permanent tânără vibraţie sufles 
tească în faţa oricărei creaţii noui literare. La moartea lui s'au scris 
câteva articole despre importanţa operii lui în cultura noastră, şi se vor 
mai scrie desigur şi altele. Ca unul ce isam frecventat — măcar şi în treaș 
căt — cursurile totdeauna agitate şi vii, totdeauna însuflețite de atmos» 
fera proprie cercurilor în care freamătă atâtea aspirații și neliniști, atâtea 
avânturi literare, ne inclinăm în fața memoriei fostului nostru profesor 
cu pietatea evocării celor mai frumoase clipe din viaţa noastră studen, 
țească petrecute în amfiteatrul Odobescu în jurul lui Mihail Dragomi» 
rescu, 

N Artur Enăsescu a murit zilele acestea, însă de fapt el dispăruse 
de mai multă vreme din atenţia publică. De vreo patru ani își între» 
rupsese plimbările»i atât de solitare prin mijlocul mulțimii dela ora 6 
de pe Calea Victoriei şi aproape fusese uitat cu desăvârşire, când vestea 
morţi lui definitive a sguduit câteva inimi pătrunse de sensul răscolitor 
al destinului acestui „poet damnatf. Singura recompensă a morţii şi a 
vieţii — care şi ea tot o moarte a fost— lui Artur Enăsescu ar fi, astăzi, 
retipărirea versurilor lui uitate, pe care nu mai rapsozii bătrâni le mai 
iîngână, din când în când, în faptul înserărilor pe marginea mării, sau în câte 
o cârciumioară depărtată, alături de inimile indrăgostiţilor pentru cari 
a scris și a cântat Artur Enăşescu. Nu se găseşte nici un poet care săsşi 
ia această sarcină ? 

A D. Ovidiu Papadima a dat la iveală prima monografie critică 
asupra lui Goga, în volumul; „Neam, sat, oraş în poezia lui Octavian 
Gogati. După interesanta sa „Viziune românească a lumii“, D. Papadima 
îşi continuă cercetările în domeniul tipologiei civilizaţiei sufleteşti a po» 
rului nostru, exemplificânduşşi viziunea de cercetător prin analizarea 
„operei celui mai reprezentativ şi mai valoros poet al colectivităţii ro» 
mânești. 

“a Cocktail, originala şi indrăsneaţa carte a lui Victor Valeriu 
Martinescu este una dintre cele mai surprinzătoare apariţii ale anului. 
Situându-se pe linia unui Lautreamont, sau, la noi, a lui Urmuz, şi uti» 
lizând o technică şi o viziune artistică pirandelliană, această carte — căreia 
îi reproșăm numai dezordinea şi prolixitatea — ar putea constitui obiecr 
tul celei mai serioase analize, dacă cetitorii ei ar avea măcar un sfert 
din curajul autorului care a sctriseo. Cu un vocabular bogat şi impetuos, 
de o fantezie luxariantă uneori, cu pagini neintrecute de argou 
(V. p. 433—437), Cocktail, este o carte de umor și de satiră, în care 
elucubraţiile Marelui Contimpoean — personajul principal şi autorul. !— 
te captivează prin extraordinara lor originalitate şi îndrăsneală. Esţe, 
poate, nevoe să adăogăm pentru cetitorii neinformaţi că „Cocktail! e 
nu „superroman de hiperanaliză ultra introspectă“, adică cu nu subiect 
luat din lumea absurdului şi a ilogicului. Acum 7—8 ani, această carte 
ar fi făcut o carieră strălucită... 

MI Poetul Jon Ti. Ilea a fost sărbătorit de prietenii şi confrații 
lui cu ocazia apariţiei volumului de versuri „Intoarcere“. Ştim că a fost o 
sărbătorire simbolică, după cum simbolic este şi titlul ultimului volum al 
poetului ardelean şi de aceea ne asociem cu toată dragostea la agapa 
prietenilor săi, aducândusi omagiile noastre... „post festumf. Dealtfel, 
sărbătarirea a avut şi un pronunţat caracter bachic, fiind în nota poetului: 


Cărciumare, 

pân la tine 

nu e cale 

nu e vale 

netrecută, 

sunt cărări nepietruite 
si grădini neîngrădite. 
Cărciumare, 

adu vin, adu pahare? 


EI O prezentare a lui Eminescu îu limba greacă. Dela Salonic ne-a 
sosit de curând o frumoasă plachetă, intitulată „Mihail Eminescu, cel mai 
mare poet româna”. Această primă prezentare mai largă a lui Eminescu în 
limba greacă se datoreşte bunului şi entuziastului nostru prieten, Anton 
Mistachide, pe care războiul l-a apucat dincolo de hotare și care şi-a nă- 
bușit nostalgia ţării adoptive în lucrări de genul acesteia. Aaton Mistachide 
e un nume cunoscut multor cititori ai revistelor noastre. Colaborator asiduu 
la unele, întâmplător la altele, el işi făcuse un nume destul de cunoscut 
prin traduceri din limba greacă în cea română. Paralel cu aceasta, cola- 
bora şi la revistele literare din Atena, unde a prezentat foarte mulţi scriitori 
români publicului elen. Acum, el a scris o monografie despre Eminescu. 
înfățișând publicului elen caracterul poeziei eminesciene, preocupările şi 
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concepţiile poetului nostru, precum și valoarea lui artistică. Ca să dea 
cetitorilor săi o idee mai precisă despre Eminescu, Anton Misfachide îl 
compară cu Palamas, cel mai mare poet modern al Greciei. In textul lu- 
crării sale, autorul a tradus şi câteva poezii eminesciene (Veneţia, Mortua 
est, Cu mâne zilele-ți adaugi, fragmente din Călin, etc.), ca exemplificare a 
afirmațiilor lui despre poet. Lucrarea, tipărită in bune condițiuni, e cu 
atât mai prețioasă pentru noi, cu cât apare în momente aşa de grele ori- 
căror comunicări spirituale între naţiuni, iar Anton Mistachide merită cu 
atât mai mult elogiul nostru, pentru dragostea şi entuziasmul său totdeauna 
țineresc. 


BI Un interesant eiort de menţinere a niveluiui intelectual pentru 
cititorii de reviste din 1942, il face Orientări, o tânără publicație lunară 
în paginile căreia se întâlnesc câteva condee din domenii diferite: literar, 
social, plastic, muzical, etc. Intenţia revistei este de a descoperi o axă 
spirituală în actualul marasm. dar tocmai pentru aceea eforturile colabo- 
ratorilor ni se par zadarnice, atunci când ele nu ne apar naive sau inac- 
tuale. Ca să ilustrăm directivele acestei reviste, e suficient să indicăm 
câteva titluri. Ele sună: Apărarea omului, Organizarea, Jurnalul lui Samuel 
Pepys, Sinceritala cu sine, s.c.|. Mărturisim via noastră surprinză în fața 
acestor probleme, dar mărturisim în acelaș timp că ele nu sunt chiar cele 
mai ridicate pentru o adevărată „orientarc” în haosul lumii actuale. Totuși, 
aplaudăm intenţia celor dela „Orientări” şi o urmărim cu interes, Astăzi 
când individualitatea revistelor a dispărut cu totul în câmpul literar, apa- 
riția „Orientărilor” aduce cu sine un vânt proaspăt în publicistica atât de 
stereotipă şi incoloră a prezentului. 

„România la lucru” se numeşte noul album, artistic alcătuit, al 
d lui Al. Bădăuţă, marele îndrăgostit de peisajul și viața poporului nostru, 
După acea atât de apreciata lucrare, unică în felul ei, închinată „Mun- 
ților României“! d. Al. Bădăuţă, depăşind de astădată cadrul strict al fru- 
museţilor naturale ale ţării, ne prezintă într'o serie de imagini bine selec- 
tate, elanul muncii românești sub toate faţetele lui, dela constructivismul 
industrial până la munca ţăranului român şi dela realizările technice până 
la bogăţiile naturale ale pământului. Insoţite de explicaţii preliminarii in 
cari este înfățișată natura muncii româneşti, tradițiile şi poezia ei, albumul 
„România la lucru“ al d-lui Al. Bădăuţă, nu este numai un documentar 
preţios, dar, prin valoarea lui technică şi prin calitatea imaginilor strânse 
laolaltă şi o adevărată operă de artă care cinsteşte orice bibliotecă şi 
aduce un real aport cunoaşterii mai aprofundate a ţării noastre de către 
străini, cărora li se adresează în primul rând această atât de reuşită operă 
devartă şi de propagandă. 

Bi Camoins şi Eminescu constitue subiectul unui lung eseu pe care 
d. Mircea Eliade ii publică în proaspătul şi marele săptămânal spaniol, 
„EL Espanol”, dela Madrid Făcând legătura intre structurile spirituale ale 
celor doi poeţi, autorul evidenţiază analogia dintre rolul pe care-l are 
Camo&ns pentru Portugalia şi Eminescu pentru România, amândoi fiind 
creatori de limbă literară, de epopei naţionale şi de exaltare a sentimen- 
tului patriotic şi amândoi reprezentând atât de bine sufletul naţiunilor lor 
încât până la urmă s'au confundat cu el, Destinul omenesc al celor doi 
poeţi, are deasemeni multe asemănări, şi Camoâns ca şi Eminescu, având 
parte de cea mai neterită soartă în viață. — Este prima dată când poe- 
tului nostru naţional i se găseşte un tovarăş de sensibilitate şi destin în 
istoria literaturii universale. Semnalăm articolul d-lui Mircea Eliade, înainte 
de a avea prilejul de a-l oferi în întregime cetitorilor noştri,  (p. mart.) 

f Zilele acestea s!a reîntors din Italia după șase ani de absenţă Di- 
mitrie Berea, ale cărui realizări în domeniul picturii au obţinut recunoaş- 
terea celor mai autorizate personalități culturale streine. Expunând pentru 
prima dată la Bucureşti în 1929 la Salonul oficial, fiind premiat în 1934 și 
impunându-se apoi prin trei expoziții succesive în 1934-1935 şi 1936, Berea 
plecă apoi la Paris, unde a stat opt luni, stabilindu-se în urmă la Roma 
unde avea să i se deschidă calea descoperirii de sine şi odată cu aceasta 
calea succesului, 

Rezultatul îndelungatei sale căutări este însușirea unei tehnice su- 
perioare şi a unei atitudini personale în fața lumii. Berea a ajuns la acel 
grad de perfecţiune artistică ce conferă privilegiul unic de a topi întreaga 
realitate externă în inteoritatea eului, de a sparge limitele dintre obiect şi 
subiect şi de a trata fiecare lucru extern nu în „materialitatea! lui ci în 
dependența lui faţă de conştiinţă. 

upă cum observa, Giuseppe Galassi, cel mai de seamă istoric şi 
critic de artă al Italiei contemporane [autorul excelentului studiu Tehenu 
asupra originei civilizaţiei bizantine şi egiptene), în arta lui Berea obiectul 
este absorbit în subiectul care-l atrage, iar la rândul lui subiectul se risi- 
peşte în natură săturând-o cu valori spirituale, în așa fel încât nu ştii cine 
domină și cine işi ia revanșa, natura sau spiritul (din studiul „Incotro con 
Berea“ apărut în revista „L'Arte" vol. XII anul 1942). 

Dacă frământarea artistului naşte din contrastul dintre eu şi realitate, 
spune Antonio Petrucci, primul redactor al ziarului Messaggero într'o pre- 
zentare a lui Berea făcută publicului italian, adevărata expresie artistică 
naşte numai atunci când cei doi termeni opuşi coincid într'o unitate su- 
perioară, aceea a emoțţiei artistice. Acesta este însuşi cazul lui Berea care 
a dat acestui principiu una din cele mai fericite ilustrații, 

Având rădăcinele înfipte în cea mai autentică tradiție românească 
(Luchian, Tonitza, Teodorescu-Sion) arta lui Berea se ridică până la uni- 
versalitate, fiind un limbaj al sufletului ajuns pe culmile transparente şi 
ideale ale contemplaţiei de sine. (c. m.) 
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